孔子有言：未知生，焉知死？
　　何为生，为何生？这是一个深奥的命题。但是，假若生活没有判我们死刑，我们就该好好活着。不管生活的真实面目有多么狰狞，我始终相信，它能让我们痛哭，也能让我们常常微笑，让我们陷入无限的绝望的同时也常常给我们希望。
　　这个世界，不断有人离开，也不断有新生命到来。谁能领悟活着的真谛？谁能把握命运的轨迹？谁能在喧嚣中回归宁静？谁能把名场利一笑置之？……
　　一片田地，几个农人，苍老的面容，简陋的牙床，呈现给你的，未必是一幅生动的图画，却未必不是一种深刻的哲学，比如《活着》里的主人公福贵。走在这条福贵走过但已经逝去的路上，你的心情也许会一如我的心情：感伤中略带惊喜，气愤中杂些快慰……
　　
　　《活着》 作者：余华
　　十多年前，我在一所乡村，一片庄稼地里，听一位叫福贵的老农讲述他年轻时候的故事。
　　他曾经是地主的独生子，游手好闲，吃喝嫖赌，败光了家，气死了爹。他在为重病的娘寻医求药的途中，竟被国民党的连长抓了壮丁，战火中不死，又被解放军俘虏，放了回来；而当年赢了他田产的龙二偏偏在后来的土改中被当作地主给枪毙了，他算因祸得福，又捡回一条命。在他被抓走的几年里，他娘病死了，女儿因为高烧成了聋哑，小儿子有庆长到了三岁。国家大炼钢铁，他们砸了锅，熄了灶，开始了真正的饥饿和贫穷；“文革”中，他们目睹了打斗的混乱，巧遇了失散的战友又目睹他含恨离世。在以后的日子里，灾难接踵而至：儿子有庆被医生过度抽血抽死了，女儿凤霞产后大出血死了，妻子家珍在软骨病的折磨中承受不住失子失女之痛死了，勤快、能干又善良的女婿二喜在干搬运活时被两排水泥板夹死了，就连他唯一的外孙子苦根也在极度的饥饿中因暴食豆子被撑死了……所有的亲人都离他而去，他孤独地与一头老牛相伴活着，他给这头老牛取了个极有意义的好听的名字：福贵……
　　
　　经典再现
　　一
　　犁田的老牛或许已经深感疲倦，它低头伫立在那里，后面赤裸着脊背扶犁的老人，对老牛的消极态度似乎不满，我听到他嗓音响亮地对牛说道：
　　“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。”
　　疲倦的老牛听到老人的吆喝后，仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。
　　我看到老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上掀起的波浪。随后，我听到老人粗哑却令人感动的嗓音，他唱起了旧日的歌谣，先是咿呀咿呀唱出长长的引子，接着出现两句歌词——“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去”。
　　【解读】几乎每一个犁田的老农都曾执著地做过牛的歌手，并从中感受到无与伦比的快乐与满足，牛也不声不响地做着他们的听者。没有谁能够怀疑或有理由怀疑他们彼此之间的那份真诚与坦然，和谐与默契。把目光投向自然，你会发现很多奥秘；把心灵融进生命，你会悟出很多禅机。
　　二
　　一天下来，我的绸衣磨破了，肩上的皮肉渗出了血。我一个人往家里走去，走走哭哭，哭哭走走。想想自己才挑了一天的钱就累得人都要散架了，祖辈挣下这些钱不知要累死多少人。到这时我才知道爹为什么不要银元偏要铜钱，他就是要我知道这个道理，要我知道钱来得千难万难。这么一想，我都走不动路了，在道旁蹲下来哭得腰里直抽搐。那时我家的老雇工，就是小时候背我去私塾的长根，背着个破包裹走过来。他在我家干了几十年，现在也要离开了。他很小就死了爹娘，是我爷爷带回家来的，以后也一直没娶女人。他和我一样眼泪汪汪，赤着皮肉裂开的脚走过来，看到我蹲在路边，他叫了一声：
　　“少爷。”
　　我对他喊：“别叫我少爷，叫我畜生。”
　　【解读】虽说“浪子回头金不换”，但真要浪子回头，却是要花很多金钱去换的。福贵的回头，花去的不仅是他们家的全部祖业，还包括他和他家人的优裕、荣耀，甚至他父亲的生命。但生活的毅力，就是这样一次次磕碰出来的；人生的阅历，也是这样一点点丰富起来的。
　　三
　　“从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。”
　　爹的声音里咝咝的，他顿了顿又说：
　　“到了我手里，徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅。传到你这里，鹅变成了鸡，现在是连鸡也没啦。”
　　爹说到这里嘿嘿笑了起来，笑着笑着就哭了。他向我伸出两根指头：
　　“徐家出了两个败家子啊。”
　　【解读】“盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉？”世间没有永远的兴盛与衰亡，关键在于人，在于人怎样去打算，怎样去经营。疏于经营，无所用心，挥霍无度，注定的结局就是衰败与清贫。
　　四
　　那是在下午，枪决龙二就在我们的一个邻村，事先有人挖好了坑。那天附近好几个村里的人都来看了，龙二被五花大绑地押了过来，他差不多是被拖过来的，嘴巴半张着呼哧呼哧直喘气。龙二从我身边走过时看了我一眼，我觉得他没认出我来，可走了几步他硬是回过头来，哭着鼻子对我喊道：
　　“福贵，我是替你去死啊。”
　　……
　　毙掉龙二后，我往家里走去时脖子上一阵阵冒冷气，我是越想越险，要不是当初我爹和我是两个败家子，没准被毙掉的就是我了。我摸摸自己的脸，又摸摸自己的胳膊，都好好的，我想想自己是该死却没死，我从战场上捡了一条命回来，到了家龙二又成了我的替死鬼，我家的祖坟埋对了地方，我对自己说：
　　“这下可要好好活了。”
　　【解读】世事变幻无常，福祸从来相依。得不足喜，失不足悲，这是生活的哲学，但很少有人在局中时能够看开，只有灾祸临头时才会发出这样的感慨。“这下可要好好活了”，但愿这句话对每个人都不只是作为教训存在。
　　五
　　那一路走得真是叫我心里难受，我不让自己去看凤霞，一直往前走，走着走着天黑了，风飕飕地吹在我脸上，又灌到脖子里去。凤霞双手捏住我的袖管，一点声音也没有。天黑后，路上的石子绊着凤霞，走上一段凤霞的身体就摇一下。我蹲下去把她两只脚揉一揉，凤霞两只小手搁在我脖子上，她的手很冷，一动不动。后面的路是我背着凤霞走去。到了城里，看看离那户人家近了，我就在路灯下把凤霞放下来，把她看了又看。凤霞是个好孩子，到了那时候也没哭，只是睁大眼睛看我，我伸手去摸她的脸，她也伸过手来摸我的脸。她的手在我脸上一摸，我再也不愿意送她回到那户人家去了。背起凤霞就往回走，凤霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段她突然紧紧抱住了我，她知道我是带她回家了。
　　回到家里，家珍看到我们怔住了，我说：
　　“就是全家都饿死，也不送凤霞回去。”
　　家珍轻轻地笑了，笑着笑着眼泪掉了出来。
　　【解读】天下父母心，世上不肖人。这仿佛是人类生活的一条定律，但书中的情节，又让我们有所触动，有所感悟。天下父母非尽好，世上儿女岂全劣？对于平常人家，心意相通、相濡以沫、其乐融融的生活，方是一种大境界。
　　六
　　往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了，谁知一过又过了这些年。我还是老样子，腰还是常常疼，眼睛还是花，我耳朵倒是很灵，村里人说话，我不看也能知道是谁在说。我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。我也想通了，轮到自己死时，安安心心死就是，不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的，要不我人一臭，那气味谁也受不了。我不会让别人白白埋我的，我在枕头底下压了十元钱，这十元钱我饿死也不会去动它的。村里人都知道这十元钱是给替我收尸的那个人，他们也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起的。
　　这辈子想起来也是很快就过来了，过得平平常常。我爹指望我光耀祖宗，他算是看错人了。我啊，就是这样的命。年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了。这样反倒好，看看我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。
　　【解读】虽然轰轰烈烈的生、大义凛然的死，是一种壮举，一种气魄，但不是所有人都摊得上和做得出，更多的人是“寻常床箦死”，一抔黄土，两片棺木。唯其不争，故天下莫能与之争。把名利看淡一点，把沉浮看轻一点，好好地活着，未尝不是一种福份！
　　七
　　老人说着站了起来，拍拍屁股上的尘土，向池塘旁的老牛喊了一声，那牛就走过来，走到老人身旁低下了头。老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。
　　两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体。
　　我听到老人对牛说：
　　“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七、八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”
　　老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音从远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：
　　“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”
　　炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。
　　【解读】满腹心曲无人诉，唯有犁前老牛知。走进乡人的精神世界，做一个有心人，也同样能探知他们朴素的外衣所包裹着的快乐与悲苦，宏大与深邃。不要祈求别人能给我们一双慧眼，关键在我们自己要有一份探求生活精微的心。很多时候，不是生活不给我们学问，是我们缺乏走进生活的热情。