我不止一次想象过我们的银婚典礼：在一个用鲜花装饰着的白色帐篷里，有一个六人管弦乐队；几百个客人拥挤在帐篷内外，丈夫和我交换着钻石手镯；乐队奏起乐曲，我俩摇摇摆摆地跳着舞，然后，爬上游船，打开香槟酒，泪水涟涟的儿女们在码头上向我们挥手……
　　实际情况是，孩子们把两个汉堡包和几个热狗扔在烤架上，扔得乱七八糟的食品等着我们去收拾。桌子上是我们互赠的礼物：一件看起来什么人都能穿的浴衣，一瓶带喷嘴的淋浴剂。
　　25年了。我时时感到，我和丈夫几乎成了一个人：思想、经历、观点和处理事情的办法已经完全融为一体。
　　有时我会奇怪，在这25年间，我究竟都为他做了些什么，而他又做了什么，让我们互相不能割舍。他不是个兴趣广泛的人，只是偶尔和不多的好友一起散散步，钓钓鱼。我也并不是个脾气温顺的女人，每一个或者两个星期中都要有一次把蔬菜扔在他身上，怒气冲冲地告诉他，我不喜欢总吃同样的食物。现在，我第一次想到，他是否知道我有什么烦恼，是否想过什么办法为我解忧？
　　丈夫从烤架上拿起最后一个汉堡包，问我想不想吃。
　　“你知道，理查德给丽丝买了一枚贵重的钻戒，她给他买了一件长的毛皮大衣。”我说。
　　“住这么热的地方，毛皮大衣有什么用？”他笑着回答。
　　他开始收拾东西。我看着他。我们一起经历了两次经济危机，三次流产，住过五所房子，养育了三个孩子，用过9辆汽车，有23件家具，度过7次旅行假期，换过12种工作，共有19个银行存折和3张信用卡。我给他剪头发，掖好过33488次右边的衬衣领子。我每次怀孕时，他就给我洗脚。有18675次在我用完车后，他把车子停到它该停的地方。
　　我们共用牙膏、橱柜，共有账单和亲戚。同时，我们也相互分享友情和信任……难道这就是我们在一起生活了25年的一切？
　　他走过来，对我说：“我给你准备了一件礼物。”
　　“什么？”我惊喜地问。
　　“闭上你的眼睛。”
　　当我睁开眼睛时，看见他捧着一棵养在泡菜坛子里的椰菜花。
　　“我一直偷偷地养着它，叫孩子们看见，就该把它毁了。”他乐滋滋地说，“我知道你喜欢椰菜花。”
　　也许，爱情就藏在这些琐碎、简单的事情之中。