父亲对土地的虔诚远远胜过爱惜自己的身体，他把执着、渴望的心连同正直的根一同扎进土地，用血汗毫无保留地浇灌着一个永不变更的希望。
　　记得我小的时候，父亲壮得像头牛，天天使着蛮劲儿干农活，靠着微薄的收入来维持一家５口的生计。后来我和两个姐姐都上学了，爹就干得更加起劲，经常比别人更早出晚归。
　　父亲没啥文化，只上过５年小学，却写得一手好字，而且爱看书，因此对我的要求也从来都是写字看书，希望我能念出个名堂跳出“农门”。父亲也因此喜欢督促我的学习，无论干活多累，每天晚上他回来都会静静地陪我看书做作业。至今我还清晰地记得他“跟班作业”时的整个过程：认真检查完我的作业本后放好，开始仔细地为我削铅笔，然后就愣愣地、默不作声地看着我把作业写完。那时我挺争气，优异的成绩总是令爹乐不可支，干活都哼着小调。
　　上了中学，人长大了几岁，自然就有了几分自己的主意，渐渐对父亲的“跟班作业”与一成不变的期望产生了反感甚至厌恶，时常在父亲诉说种地如何如何累时，不屑地反驳：“谁叫你们种那么多地？”然后不顾父母异样的目光满不在乎地离开。
　　不知从哪一天起，我突然发觉父亲在我面前变得沉默寡言，只是每逢回家，父亲总不忘提醒我：“自己的地要自己来种。”
　　很快高中３年即将过去，临近高考那段时间正值农忙，父亲忙得气都喘不过来。他还是抽空来学校找我，说的无非是叫我不要太紧张，考不考得上都不要放在心上。但事后班主任却激动地告诉我：“你父亲可盼着你上大学了，要是‘育’不好你这块地，他一辈子都不会安心的。”
　　但最终我落榜了。已记不清父亲那日的表情，只记得他默默地坐在那里一直在叹息，半天未说一句话。那一夜我被前所未有的迷茫困扰着，怎么也睡不着。不想爹也没睡，他默默地走进来，我故意把身体侧了过去。“我没有把你这块地培育好啊！”良久，父亲才似乎自言自语道，然后颤抖着手为我打开一瓶我吃剩下的“补脑液”，推推我的肩头说，“这书本种不成，咱就种别的，地里总得长出些东西吧。”我再也忍不住，愧疚的泪水默默地流了下来，我毕竟是父亲惟一的儿子，是他一生惟一的寄托，他怎么可能对我的落榜无动于衷呢？又怎能不痛心于他期待了近20年的希望的破灭？只是这一刻我才真正明白自己就是父亲用血汗浇灌着的那块土地，早在我没出生前，父亲就已经在为我这块地耗费着他的心血了。
　　几个月后，我从容地跨入军营，在自己的土地上播下新的希望的种子。而父亲也依然在种着他的那片土地，依旧在执着于种好他儿子这块地的梦想。上火车的时候，我内疚地对父亲说：“爸爸，少种些地，身体要紧。”父亲抚摸着我的双肩，笑着说：“等你把自己的地种好了，有了出息，我就再不种地了。”
　　而今，我已入伍3年，成了一名士官，有了自己的工作与理想，我将努力去耕耘好自己的这片土地。因为我深爱着父亲，只有这样才能让我远在他乡愧疚的心得以释然。