论文部分内容阅读
园林路71号
鲁迅文学院第二届西南六省区市青年作家培训班办在贵阳，地点是贵阳市委党校，园林路71号。
时间是2012年的9月份。
我后来想，9月这个时间，以及园林路71号贵阳市委党校这个地点，这两个因素。似乎从一开始就为为期半个月的鲁西南二班注定了某种特殊的气息。这种气息，贯穿了我们在贵阳、在培训班的全部白天以及夜晚。
学校离机场不远。到达那天，从机场到学校，是和带队的云南省作协杨红昆副主席一块坐的贵州省作协的车，一辆黑色的小轿车。车子进了校园，从车窗看到许多树，大多是大树。树下一条黑色洁净的柏油路，引着车子一路往下。车轮的声音很小，我感觉，这车子行驶的样子，犹如某一段安静优雅的电视广告的画面。
车子在一幢直角形的楼前停下来，楼内的一楼大厅就是报到的地方。下得车来，看身后左右，真的是好多树。树下的路上，一些安静的落叶。这校园，它这么清宁。
记得是第二天的晚饭后，大家在一块散步，十多个同学，沿着校园里的路慢慢走。路旁除了树，就是草地和园圃，草地和园圃中间又有树。经过了白天班会上的自我介绍，每个人都记住了一些同学的名字，大家一路谈笑，表达相互遇见的感动和惊喜，在这校园的洁净的路上，从黄昏，一直走进路灯的淡淡的光里。
校园里有一方水池，长方形，从校门进来不远，在两栋相同的三层小楼的中间。水池的两边是路，路外是同样长方形的园圃，园圃里靠路边的树下有木条休闲椅。两边的两栋小楼，下面的一栋是图书馆，我们的教室就在图书馆的三楼；靠近校门的那一栋，记得楼下有一个蓝色指示牌。晚饭后散步时我曾看过的。后来却已记不清了，应该是不常使用的那种吧，上面和图书馆一模一样的外挂楼梯总是静静的，不见有人走。在两栋楼的东边、正对着水池前方的是学校的礼堂，开学第一天下午的开班仪式结束后，我们在礼堂门前的台阶上照的合影。
第一天早上的活动安排是去参加贵州文学“金贵奖”的颁奖典礼。颁奖典礼在贵阳市电视台，我们要统一乘车过去。在清晨淡淡的阳光以及淡淡的风里，我们就是在那水池边上的大巴。水池里有五圈睡莲，正中间一圈，东南西北各一圈，每一圈各成一个独立的圆。五个圆看上去大小相同，圆的半径大约在两米，在圆的里面。开着不多的小小的红色的花。
这一方有五圈睡莲的水池，我总看见它。一来是我们每次集体出去。都要在水池边的路上上大巴。在上车前以及上车后。我都要看到它——看到里面静静的五圈睡莲，看到其间静静的小小的花。二来是平日在图书馆三楼的教室里。上课前或是课间休息时站在向北的窗前，一眼便又看到了它。有一天清晨下着雨，我站在洗手间的窗前，看水池之上细细的雨雾，虽然看不清，却能想象那样多的雨滴落进水池里，里面怎样起了万千细细的涟漪。雨肯定也落在睡莲的叶上，落在小小的红色的花瓣上。
还有就是晚饭后的散步，那一方水池是必经的风景。有一天晚饭后的散步，我在水池的斜前方遇见王冰老师，王老师微笑说：“我出来走走。”结业典礼前一天的晚饭后，我和徐霖在校园里走了三圈半，其中有一圈半和胡凤林一块。吃完饭从食堂上来，我们从图书馆右侧、礼堂门口的路上走上去，行经水池的右边，绕过那栋我记不清用途的楼。再从校门进来的路上下来。行经水池的左边以及图书馆的左边，之后，再从图书馆和综合楼之间的路上过去，走回到开始的路上。一圈一圈地走，一次一次地从左边和右边行经那方水池，以及里面的睡莲。
水池的西面、正对着礼堂是林青烈士的白色雕像。雕像的左右是草地和树，雕像前面靠路边有几尊石球（好像是四尊吧），是防止车辆靠近塑像的意思。我们有一天晚饭后散步结束时在这雕像前照相，何林超、胡凤林、李启发、蒋文佳、我，还有好几位同学，我们站着，或是坐在石球上。身后林青烈士的洁白的站像，一直保持着白天的样子。
大家散步去得最多的是学校旁边的森林公园，出了校门左边就是。在我还没去过的时候，问蒋文佳，蒋文佳说：“走了半个多小时。可能走了不到森林公园的五分之一。”徐霖说：“那里面有猴子。”徐霖果真拍了一张照片发在班级QQ群里，好大一只猴子。
我有一天晚饭后一个人去。只敢沿着穿过森林公园的公路走。好像有两趟小中巴的公交从这条路上走过，不时地就有一辆过来，听说，里面有一趟往下直达龙洞堡机场。我沿着路边往前走，路一直斜斜地向上，两旁的树木遮天蔽日。没看到猴子，只听见路边的林问有人在练声，“啊……”、“哦……”的长声穿过茂密的树林传到路上来。林间有曲折的石铺小道，通向更深的幽静处。
后来的一天晚饭后，和同学一起又去。十多个人，走的是林间石道。雨后的路有些滑。大家慢慢走着，路上遇见别的也来散步的人——因为这座满目苍翠、原始清幽的森林公园。我后来原谅了机票中心关于“园林路71号不在免费送票范围内”的回复。
学校每天晚上11点关大门。校园之内，综合楼，住宿楼，图书馆，食堂，医务室，操场，小卖店……那间小卖店，它的指示牌在礼堂前的路边，按照指示牌的方向。从礼堂的侧面过去。经过操场的左边，再上大约十步的小坡，再往前走一二十步。门是暗红色的。里面卖的零食有蛋黄派，土豆片，“好吃点”，“真巧”草莓味蛋糕。洗发水、毛巾、牙膏和肥皂都只有一种。里面没有卖护发素。
时光，恍若昨日。
西江行
9月16日去西江千户苗寨。
上了大巴。导游便拿着车上的麦克风给大家作介绍，包括苗人的祖先，苗人数千年的历史，苗寨的风俗民情。之后回到西江千户苗寨旅游开发的情况，以及我们将在里面行经的路线、看到的风景、吃到的长桌宴，还有每一个环节的具体时间安排。末了，回到一句话：“到时候大家要在里面买东西，特别是买银饰，自己掂量好就好，请不要问我是不是真的。这一点请大家一定要多多包涵。”车载麦克风的效果不是很好。车又一路行驶中。导游的介绍中便夹杂了许多杂音。只是。导游的普通话却非常好。使得她的程式性的介绍具有了一种特别的韵味。还有，这年轻的女导游在介绍的时候，几乎每一句话的后面都带了一个“哈”字。大家听着导游的介绍，一边隔着车窗看风景。我在脑子里搜索着电视上看过的西江苗寨的画面。 大巴在中午十一点多到达苗寨。下得车来，便见石铺的宽阔广场，广场之上，长长的石阶层层而上，气势一时被铺展开来。一队长芦笙在左侧纵向而列，吹芦笙的都是五六十岁穿着黑衣、戴着黑帕的男子。他们穿着黑布鞋的脚在原地左右地踏着节拍，身体随之左右微倾。台阶问似乎还有女子来敬迎宾酒。我努力搜索脑子里存储的电视画面，试图把眼前的场面与某一段电视画面重合在一起。
石阶高处的寨门很高。验了票进了寨门，离真正的寨子其实还有一段路。得乘电瓶车进去。人多得要命，几次“冲锋”都没能挤上去。许久，终于挤上一辆，到了里面的苗寨，下了车，又见广场、石阶以及比外面那座寨门似乎更小一些的寨门。进了这道门之后。是真进了寨了。
一条弯弯的石街，走满了各色各样的游客。街的右侧是一排有护栏的木栈道，栈道下面一条清澈流淌的河。这河，我们已经溯着它走了几十里，事实上。在下了高速以后。我们的车正是一路溯着它来到苗寨的。一河在谷，苗寨在两岸的山坡上层层向上。天下起细雨，街上于是撑开五颜六色的伞花。两岸的苗寨，在细雨中一时变得有些洇晕起来。
小街的左侧除了店铺。一路又卖了许多小吃。最多的是糍粑。卖糍粑的小车上一律写着“新鲜的糍粑”，许多摊旁摆着小木槽，有年轻的男子或是女子抡着木锤。当街在这木槽里舂着糍粑，引得许多游客跃跃欲试。我在后来往回走的时候，终于还是买了一份，虽然这时候我们已经吃过饭了。我看着卖糍粑的女子。从温在甑子里的糍粑团上拧下一小团，捏平，在里面放上馅（馅有甜馅和咸馅，我点的是咸馅），对折合拢，然后放入一袋黄色的粉末里打个滚，再用一个小袋裹上递给我。整个的过程不到两分钟。糍粑果然温热软糯，只是，外面那一层黄色的粉末，我没吃出是什么东西。
沿着石街走到里面，又是广场，有上下两块。听说在这广场上。每天上午十一点半和下午（我不记得是几点了）各有一场苗寨民俗歌舞表演。本来。我们是要赶来看这上午十一点半的表演的。没赶上。我们到达广场时，上面广场上的歌舞已然散了，人群如潮水经由下面的广场往外散。走在刚才表演过歌舞的广场上。我想起一位朋友文章里的一句话来，她说：街，演绎的本是一个散场的过程。刚才看表演的人潮还未走远。广场上一地清寂。
中午十二点半的午饭是在两块广场中间的亭廊下吃的长桌宴，菜有酸汤火锅鱼，炒茄子，炒豆腐，炒白菜，水煮三线肉切成坨蘸辣椒粉。一大钵粥特别爽口。亭外，雨唰唰地下，提升了亭下长桌宴的温度。
午饭前去看过苗寨民俗文化博物馆。有生产厅、生活厅、民俗厅等多个展厅，有一位讲解员在为我们之前的一拨游客作讲解，我们便也跟着听一听。展厅里，石磨，竹箩，竹筒，火塘，犁架，神位……生活的曾经的原本，在这里悄然转换成一道被不断解说的风景。说着普通话的游客们听得好奇而似懂非懂。值得一说的是，这博物馆建得很雅致，古色古香，每一扇门上都有讲述苗家传说以及民俗风情的木雕画。长廊曲折，楼道回旋。出了博物馆。门前是一块操场，几个年轻人正在这里打篮球，一个大男孩转身上篮——时光，从博物馆的厚重传说里抽身，回到一个不必刻意的平常的正午。
午饭后雨下大了。导游事先的建议是上河对岸高处的观景台。说在观景台上可以看到整个苗寨。有一些同学冒雨上去了，没上去的同学在有桥亭的跨河桥上避雨。桥亭两侧都是卖旅游纪念品的小摊。绝大多数卖的是银饰。这些小摊过了桥又延续了好长一段。在桥上，一位五六十岁的大妈向我推销她的手织披肩。她指着我的披肩说：“你那个不热乎，我这个才热乎。”
河对岸层层向上的苗家，每一家二楼正中的位置上是一排木制的美人靠。也有的装了玻璃窗的，美人靠就在窗内去了。美人靠，那名儿贴得恰好。来的路上导游介绍，说过去，那是家里的姑娘劳作回来歇息、刺绣的地方，明丽的姑娘往这窗下的靠栏边一坐，爱情就如鸟儿的歌唱一般从窗下走过。
听说如今西江的苗家。绝大多数都开了农家客栈，我们一路上就遇到了许多拉着行李箱往里走的旅行团。有好多农家客栈的招牌，人们站在街上就能看到。有一问临河不远的苗家客栈，横向的招牌上写着“第一千零一户”。
行走之间，我用手机拍了几张照片。在其中一张里面是一位游客的背影，他正举着相机拍对岸的风景，照片右下角上，一个路过的小女孩背着书包。苗寨在他的镜头里，他和小女孩在我的镜头里，苗寨，他，小女孩，我，我们在时光的看不见的镜头里。
我们是在下午三点的时候离开的。站在寨门外石阶的高处，看广场前面宽阔的停车场上大大小小的旅游巴士，我寻不到我们乘坐的那辆大巴。
西江不是寨，它是被千万脚步以及万千目光行经的风景。
1515房间的清晨
音乐响起。
每天清晨的这个时候，这音乐总会如约响起。
第一天清晨听见的是笛。那时候，我以为是有人在对面楼上练习，声音很近切，一首接着一首，悠悠地，笛声在校园里漫开。我听着笛声，想着一位穿白衣的、脸上有淡淡忧郁的年轻人，站在一方窗前，向着窗外渐渐明朗的清晨，吹他的长笛。去食堂吃早餐的时候，和同学说起这笛声。同学笑说这是这校园里播放的音乐。为此。我后来也才注意到了校园的路边以及林木问的那些白色的音箱。
音乐在每天清晨响起。大多数时候是那第一天清晨的长笛，后来有吉它，好像还有琵琶，其问有许多熟悉的旋律，也有一些不太熟悉的。音乐于每天清晨在校园里轻轻漫开——漫开这校园一天中最初的背景色。我上的闹钟是七点，每天清晨，音乐响起一段时间之后，我的名为“水”的闹钟铃声才叮叮咚咚起起伏伏地响起来。在音乐响起到闹钟铃声响起的这一段时间里，我仍继续躺着，轻轻闭着眼睛，或是在枕头与被角之间静静睁着眼，看窗上朦胧的微光。
这个清晨，帘外响起的音乐是钢琴，理查德的钢琴曲。第一支响起的，是《水边的阿狄丽娜》。
记得之前有一段时间。我从电脑上下载了许多理查德的钢琴曲，听的时候，什么也不干，就那么静静坐着。音乐叮叮咚咚地流淌，我心内安宁，意绪如秋澄静。 房间落地窗前的浅卡其色窗帘如每一天清晨透进朦胧的光。我睁着眼睛，于音乐中、于微光里审视这房间。房间对面墙上，靠近窗帘的、此刻正对着我视线的是白色的空调。这空调，除了刚来的第一天晚上，我都没怎么开过。从第二天开始，天气就慢慢凉了。在空调的下面，靠窗是一盏立式台灯，金色的灯座和灯柱，柔和的白色灯罩。台灯往右是椅子，我在椅子的座位上放着几件衣服。再过来是电视桌。桌上，电视机的左边是机顶盒，右边是我的笔记本电脑。在电脑的右上角是台灯，这台灯我一直没开过。再过去，与电视桌同体但更矮一尺的桌上是我的行李箱，行李箱背后是电脑包。行李箱再往右，是壁柜。
房间朦胧的微光。突出了电视机后面那面圆形的墙镜。镜子镶着木质的外框，镜顶上一管横向的镜前灯。平日，我站在这桌前，这镜子能照见我腰以上的部分。这时候，我躺在床上，视线里，电视机的右上角刚好在这圆形镜子的左下部分切割出一个直角来。看上去就像是数学里的圆形比例图。又像是钟表上的时间示意，你可以把它解读为六点四十五，或者解读成九点半。镜子剩下的另外二百七十度。我知道它照见着这房间，只是我现在看不到。
这房间的床有两张，一张大床，一张小床。小床靠窗，在左，大床靠墙，在右。我睡的是大床，具体位置是大床的左半部分。大床右侧床头是床头柜，床头柜上是台灯。大床与小床中间是一张小圆几，上面放着皮封面的“服务指南”以及“外出请带好贵重物品”的提示小牌。小床左侧是同样的床头柜以及同样的台灯。这房间里所有的台灯，它们都是金色的灯座，乳白色柔和的灯罩。
静静睁着眼睛。在琴声中，我分辨出窗外一如大多数清晨的细微的雨声。秋雨连日，使得气温渐行渐凉，每天大约只在12至18度之间。而每天傍晚我手机上传来的小城漾濞的天气预报。仍然和我来之前一样。上面的气温一直在18到25度之间。记得在来之前，同学马晓鸣先建起了班级QQ群，我在群里问贵阳天气，余灵说，有点凉，如果要穿裙子，得带秋裙。我为这话，判断余灵小资。她笑。
房间里的光线依然朦胧。我将头换了一个姿势，稍稍比之前更向右了一些。于是，我遇见右面墙上那幅放在小框里的国画。这画，之前依稀记得画面简约，这会儿看去，便只见出两团墨来，大的一团墨在右。占去画面的大约三分之一。小的一团墨在中间，好像是有凭依的，这时却看不清。两团墨，一大一小，画面的其余部分是洁净的留白。知道国画大多崇尚简约。曾听人说，这国画，最见出功力与境界的，往往便是这一幅画上的留白。我在白日匆匆看这画时，不曾分辨出上面画者的落款。那一团小的墨，此时在画面的正中等待着，等待着我最后起床、拉开窗帘，显出它所存在的凭依来。
《水边的阿狄丽娜》。《秋日私语》。《星空》。琴声在窗外轻轻流淌。并且透过窗子，在我所在的1515房间里轻轻流淌。我记得，曾在电视里看过理查德弹钢琴，样子很安静，很澄澈。
七点钟，闹钟响起。因为阴雨，从窗帘进来的光线在这时候并没有变得更亮。我起床，慢慢洗漱，水龙头里的水声哗哗地响。用宾馆房间的粉色小梳子梳头时，看镜子里梳子划过头发，感觉似乎也有轻轻的声响。
理查德一直在。
我在依然的琴声里稍稍地整理了房间。后面的曲子，我已经分辨不出是哪一支了。但我知道窗外的校园在这乐音里安静着。包括雨。
下楼去食堂吃早餐之前。我拉开了厚窗帘。留着后面的那一层白纱。房间的光线立时亮了许多。我坐在床尾穿鞋，穿好鞋，拿上包，我想起要看一看墙上的那幅画。这回看得清了：画面右侧那一团大的墨，它是一座岩壁，画面中间那一团小的墨，是两只紧挨着的彼此相对的小鸟。两只小鸟所凭依的，是一条横向的树枝。
1515房间，是市委党校宾馆l幢5楼15号。窗子向北。
课堂笔记
抵达，以及惑。“是什么阻挡着我们抵达真实？那阻挡着我们抵达不了真实的。往往不是外在的原因，而就是我们自己内心里的那些定见，以及‘执’。”“孔子说，推己及人。深切地认识和了解自己，是我们最终抵达他人的路途。”“文学不是为了做到无惑。伟大的文学家永远是心中有惑的，是沿着这个惑——走去的。”
9月12日上午的第一课是李敬泽老师的《时代之变与小说家的难题》。李老师引用了钱谷融先生的一句话：文学是人学。之后讲解说：文学只能是人学，是人学中的人性之学，人心之学。文学的标准是相对的，不可通约的。而如果一定要说出个标准，三个字：知人心；两个字：知心；一个字：心。——人心，正是文学存在的理由。在发现人的这个意义上，文学的生命永不枯竭。
较量，以及超越。“文学的较量，在三个层面上，一是基本功，二是才情，三是人格。人格，这是文学作品较量的终极层面。有什么样的人格。就有什么样的作品。文学作品就是作家人格之树上长出的叶子和花朵。”“一个作家需要有强烈的超越意识，他甚至不能重复自己，作家的创作，就是不断超越他人以及超越自己的过程。”
白描院长解析的是一个作家成长的路。以路遥，陈忠实，贾平凹为例，讲到他们曾经经历的生活的以及心灵的苦难。我这样来理解白院长的引导：对于一个作家，苦难的意义不是苦难本身，而是在于它塑造了我们的心灵以及精神。
主题，以及见证。“好的成功的文学创作是在充分吸收和借鉴好的传统的基础上来的。”“生，死，爱，信，是文学永恒的主题。”“忘记来处，人就会不知道自己的去处。”“每一个写作者都是旅人，不同的写作者穿着不同的鞋子。有的人穿着拖鞋。有的人穿着皮鞋，最可贵的是那穿着布鞋，甚至是赤着脚的旅人。文学，是旅人的见证。”
《人民文学》施战军主编的课题是《人文魅性与我们的表达》。他说，神性其实就是人性——复杂的、单纯的人性。这一课的结束语是：文学要留下温暖的指望，因为，我们还要不断地走下去。施主编这句话。我先是借来作了我交给老师的学习小结的结束语。后来，再借来作了我在鲁西南二班结业留言册上的留言。
值得珍惜的生活。“觉得自己的身边没有生活，这是一种错误的意识或者说错觉。事实上，最珍贵的恰恰是我们所熟悉和拥有的生活。” 成曾樾院长题为《文学的体验》的课，提醒的是写作者普遍的惑，或者叫麻痹。其实，生活一直是在那里的，是我们麻痹的心忽略了它。“好好回顾和疏理你的生活，因为它们最有价值。”
——生活不在心外。
一个心灵寻找另一个心灵。“文学作品的创作，是一个心灵寻找另一个心灵的过程。”
贵州省作协欧阳黔森主席的课在一个下午。上午，同学们在教室里观摩了欧阳主席创作的两部电影作品：《云下的日子》和《幸存日》。欧阳主席的课题是《当今中国影视剧的困惑》。我后来已经记不起，欧阳主席的那句话，是在哪一个具体环节上引出的了，只有那句话本身，不可磨灭地留了下来。“文学作品的创作，是一个心灵寻找另一个心灵的过程。”
诗歌。北京师范大学张清华教授讲当代诗歌的历程。大约是在这一课将要到尾声的时候，讲到了一位名叫江非的诗人的一首《时间简史》，诗歌原文是这样的：他十九岁死于一场疾病/十八岁外出打工/十七岁骑着自行车进过一趟城/十六岁打谷场上看过一次。发生在深圳的电影/十五岁面包吃到了是在一场梦中/十四岁到十岁/十岁至两岁。他倒退着忧伤地走着/由少年变成了儿童/到一岁那年。当他在我们镇的上河埠村出生/他父亲就活了过来/活在人民公社的食堂里/走路的样子就像一个烧开水的临时工。
整首诗显示在张老师身后的投影屏上。张老师将它读了出来。当张老师读到最后，读到那句“走路的样子像一个烧开水的临时工”时，我喉咙发哽。停下了笔记。
谦卑。《民族文学》主编叶梅在讲多民族作家的创作时，讲到鲁迅文学奖获得者、藏族作家次仁罗布。“谦卑。”叶主编这样讲述次仁罗布。“他永远都是那么谦卑。”不管在北京，还是在拉萨，次仁罗布永远都是那么谦卑；不管次仁罗布，还是许许多多的藏族人，他们都是那么谦卑。
我这样理解叶主编对次仁罗布的讲述：谦卑。它不仅是一种品格。而是一种心灵存在的方式，以及最最深刻的力量。
以上，是我记下的一些听课笔记。我们上课的教室，在市委党校图书馆的三楼。这栋三层小楼，上教室的楼梯是外挂的。每天早餐过后，从食堂门口的斜坡上来。再沿着黑色洁净的柏油路走一段。然后，踏上在路左侧的图书馆的曲折的楼梯。大多数的清晨都下了雨，磁砖的楼梯有些滑。爬完楼梯，进教室，坐下，等着老师到来，等着又一次聆听——笔记，便是这聆听的过程，以及延伸。
培训班快结束时，我交出的学习小结，题为《路，以及过程》。我的小结的最后是这样的：
“之所以，在这里将几段听课笔记作为学习总结，更多地，不是为了偷懒，而是为了借此表达学习所得的收获
——文学是一条路。以及过程，是不断探索和表达人性以及人心的经历和体验。
文学是发现以及讲述。是信念以及眼光。是自省以及认知，是悲悯以及安抚，是寻找以及慰藉，是旅途以及不断的见证。”
“文学要留下温暖的指望。因为，我们还要不断地走下去。”
9月离去
吴治由23号走了，他将要去新的单位报到。祝贺他。尽管他的离开，拉开了整场别离的序幕。
余灵，记得她是24号中午走的。当时，我在后面远远地叫她，她没听见。
24号晚上，飞雪来宿舍道别，说明天一早要走。记得开学第一天早上下楼，我在楼下第一个遇见的同学便是她。她后来赠我一本书，是散文小说合集，书名叫《无处分手》。我在学习的几天里断断续续地读。我们在房间的两张床上相对坐着说话。我在心里徘徊犹豫着明早要不要去送她。我怕那最后道别的握手。
大约十点钟，就要休息时，刘世锦来敲门，送来毕业纪念册。班长和她每人抱着一沓。正在一个房间一个房间地送给同学。我拿了这暗红色封面、下脚是黑白的全班在西江合影照的毕业纪念册，从封面到内里，一页页细细地翻看。封面的照片上，许多同学都笑得那样灿烂，那时，别离的气息还未曾弥漫开来。几位老师站在前面，同学们围绕在身旁和身后。
纪念册的封二是白描院长的题词。以及几位老师在上课时的照片。施战军老师，成曾樾老师，叶梅老师，张清华老师，孟繁华老师。里面缺了另外五位老师的照片。看每位老师的照片，不必说，又回想起他们的课堂来。
就在这纪念册上，我将班上所有同学的名字从头又细念了一遍。
赵先平是我的同桌。刘美是我的后桌。赵先平很安静，不太说话。刘美很美，联欢会那天她朗诵的《致橡树》，赢得全场同学的热烈掌声。次仁大姐的歌唱得真好，从开学的晚宴到班上的联欢会，我一直听不够。盘妙彬戴一副像上世纪二三十年代那样的圆框眼镜，若是换一身长衫，就像电视里走出来的人。宋小松上课时带一只淡绿色花朵的水杯，杯盖借我喝过水，这个斯文的小伙，取个QQ名叫胡一刀。
纪念册上同学们写下留言。王蓉的留言说：人生若是初相见，何事秋风悲画扇。赵敏的留言说：行止无愧天地，褒贬自有春秋。姜东霞的留言说：感念一切过往的或正在经历着的。钱磊的留言说：我不想你们，因为我不会忘记。盘妙彬的留言说：记住园林路71号和遥远的九月。游睿的留言说：由此启程，一路向远。
结业总结会24号上午开过了，四个组，每组派了两位同学发言。24号下午和25号上午休息。25号下午结业典礼。
结业典礼在小礼堂。里面的座椅是那种人一起身就自动合拢的。每一次。人才稍有起身的意思，身下的座椅就迫切地显出它合拢的固有意志——一如这个9月之于鲁西南二班的全体同学。从坐在主席台的领导和老师手里接过漂亮的印着《鲁迅文学院》的结业证书时，心底的怅惘漫过结业的喜悦。记得当时有同学轻声说：我们都想留级。
典礼之前合影。典礼之后晚宴。广西的三位同学赵先平、张冰辉、唐乙6点钟的火车，典礼结束就赶过去了，没和大家一块吃晚餐。四川和重庆的同学晚饭后也要走。
“我已经哭过了。”次仁大姐、周韶西大哥和我去送别张天国大哥和游睿时，在路灯下的校园的路上，张天国大哥这样说。大家都努力地笑着，我问张天国大哥：“你什么时候哭的？”张天国大哥说：“晚饭后走出餐厅门的时候。”来不及掩饰，路灯的光，照见所有别离的感伤。
我后来看到马晓鸣25号晚上10点6分发布的博文：转身，就是万水千山。“一些脚步声迟缓地离去，它们不会再在4楼、5楼响起。……今晚，楼道里空荡荡的。我再没有勇气去送别赶时间的同学。转身，就是万水千山。……”
段爱松早些时候告诉说。班长姜东霞明天早上来送我们去机场。姜东霞和黄冰在贵阳。两个人各自开着车，一趟又一趟地往机场、往火车站送同学。黄冰几天前赠我一本她的小说集，书名叫《一个人的地老天荒》，我在一个下午读了里面《红楼里的小乔》，《钟声》，以及《如灰的季节》的一半。
第二天早上9点钟，姜东霞赶来了。在去机场的路上，才知道她早上五点多就起了。之后赶来学校，送盘妙彬去机场，盘妙彬8点钟的飞机。“你看，大家这才刚刚熟悉起来，就又分别了。”她说。
我们是11点的飞机，段爱松，徐霖，我。一块的云南的另外两个同学。蒋文佳中午1点的火车。刘平勇下午四点的火车。上飞机前，在候机大厅欣喜地见到成院长和谭老师，他们也要走了。爱松高兴地说：“没想到，还能在这里最后再见一面。”我故意道：“怎么能是最后一面呢？以后还得想办法经常见呀。”跟成院长握了手。跟谭老师抱别。之后，看着他们的背影离开。
从贵阳到昆明。从昆明再乘高快到大理。一路上，隔着车窗，看见公路两侧秋色明净的田野。收割过的稻田里，站着安静的告别了秋天的稻草人。
9月，在身后渐行渐去。
鲁迅文学院第二届西南六省区市青年作家培训班办在贵阳，地点是贵阳市委党校，园林路71号。
时间是2012年的9月份。
我后来想，9月这个时间，以及园林路71号贵阳市委党校这个地点，这两个因素。似乎从一开始就为为期半个月的鲁西南二班注定了某种特殊的气息。这种气息，贯穿了我们在贵阳、在培训班的全部白天以及夜晚。
学校离机场不远。到达那天，从机场到学校，是和带队的云南省作协杨红昆副主席一块坐的贵州省作协的车，一辆黑色的小轿车。车子进了校园，从车窗看到许多树，大多是大树。树下一条黑色洁净的柏油路，引着车子一路往下。车轮的声音很小，我感觉，这车子行驶的样子，犹如某一段安静优雅的电视广告的画面。
车子在一幢直角形的楼前停下来，楼内的一楼大厅就是报到的地方。下得车来，看身后左右，真的是好多树。树下的路上，一些安静的落叶。这校园，它这么清宁。
记得是第二天的晚饭后，大家在一块散步，十多个同学，沿着校园里的路慢慢走。路旁除了树，就是草地和园圃，草地和园圃中间又有树。经过了白天班会上的自我介绍，每个人都记住了一些同学的名字，大家一路谈笑，表达相互遇见的感动和惊喜，在这校园的洁净的路上，从黄昏，一直走进路灯的淡淡的光里。
校园里有一方水池，长方形，从校门进来不远，在两栋相同的三层小楼的中间。水池的两边是路，路外是同样长方形的园圃，园圃里靠路边的树下有木条休闲椅。两边的两栋小楼，下面的一栋是图书馆，我们的教室就在图书馆的三楼；靠近校门的那一栋，记得楼下有一个蓝色指示牌。晚饭后散步时我曾看过的。后来却已记不清了，应该是不常使用的那种吧，上面和图书馆一模一样的外挂楼梯总是静静的，不见有人走。在两栋楼的东边、正对着水池前方的是学校的礼堂，开学第一天下午的开班仪式结束后，我们在礼堂门前的台阶上照的合影。
第一天早上的活动安排是去参加贵州文学“金贵奖”的颁奖典礼。颁奖典礼在贵阳市电视台，我们要统一乘车过去。在清晨淡淡的阳光以及淡淡的风里，我们就是在那水池边上的大巴。水池里有五圈睡莲，正中间一圈，东南西北各一圈，每一圈各成一个独立的圆。五个圆看上去大小相同，圆的半径大约在两米，在圆的里面。开着不多的小小的红色的花。
这一方有五圈睡莲的水池，我总看见它。一来是我们每次集体出去。都要在水池边的路上上大巴。在上车前以及上车后。我都要看到它——看到里面静静的五圈睡莲，看到其间静静的小小的花。二来是平日在图书馆三楼的教室里。上课前或是课间休息时站在向北的窗前，一眼便又看到了它。有一天清晨下着雨，我站在洗手间的窗前，看水池之上细细的雨雾，虽然看不清，却能想象那样多的雨滴落进水池里，里面怎样起了万千细细的涟漪。雨肯定也落在睡莲的叶上，落在小小的红色的花瓣上。
还有就是晚饭后的散步，那一方水池是必经的风景。有一天晚饭后的散步，我在水池的斜前方遇见王冰老师，王老师微笑说：“我出来走走。”结业典礼前一天的晚饭后，我和徐霖在校园里走了三圈半，其中有一圈半和胡凤林一块。吃完饭从食堂上来，我们从图书馆右侧、礼堂门口的路上走上去，行经水池的右边，绕过那栋我记不清用途的楼。再从校门进来的路上下来。行经水池的左边以及图书馆的左边，之后，再从图书馆和综合楼之间的路上过去，走回到开始的路上。一圈一圈地走，一次一次地从左边和右边行经那方水池，以及里面的睡莲。
水池的西面、正对着礼堂是林青烈士的白色雕像。雕像的左右是草地和树，雕像前面靠路边有几尊石球（好像是四尊吧），是防止车辆靠近塑像的意思。我们有一天晚饭后散步结束时在这雕像前照相，何林超、胡凤林、李启发、蒋文佳、我，还有好几位同学，我们站着，或是坐在石球上。身后林青烈士的洁白的站像，一直保持着白天的样子。
大家散步去得最多的是学校旁边的森林公园，出了校门左边就是。在我还没去过的时候，问蒋文佳，蒋文佳说：“走了半个多小时。可能走了不到森林公园的五分之一。”徐霖说：“那里面有猴子。”徐霖果真拍了一张照片发在班级QQ群里，好大一只猴子。
我有一天晚饭后一个人去。只敢沿着穿过森林公园的公路走。好像有两趟小中巴的公交从这条路上走过，不时地就有一辆过来，听说，里面有一趟往下直达龙洞堡机场。我沿着路边往前走，路一直斜斜地向上，两旁的树木遮天蔽日。没看到猴子，只听见路边的林问有人在练声，“啊……”、“哦……”的长声穿过茂密的树林传到路上来。林间有曲折的石铺小道，通向更深的幽静处。
后来的一天晚饭后，和同学一起又去。十多个人，走的是林间石道。雨后的路有些滑。大家慢慢走着，路上遇见别的也来散步的人——因为这座满目苍翠、原始清幽的森林公园。我后来原谅了机票中心关于“园林路71号不在免费送票范围内”的回复。
学校每天晚上11点关大门。校园之内，综合楼，住宿楼，图书馆，食堂，医务室，操场，小卖店……那间小卖店，它的指示牌在礼堂前的路边，按照指示牌的方向。从礼堂的侧面过去。经过操场的左边，再上大约十步的小坡，再往前走一二十步。门是暗红色的。里面卖的零食有蛋黄派，土豆片，“好吃点”，“真巧”草莓味蛋糕。洗发水、毛巾、牙膏和肥皂都只有一种。里面没有卖护发素。
时光，恍若昨日。
西江行
9月16日去西江千户苗寨。
上了大巴。导游便拿着车上的麦克风给大家作介绍，包括苗人的祖先，苗人数千年的历史，苗寨的风俗民情。之后回到西江千户苗寨旅游开发的情况，以及我们将在里面行经的路线、看到的风景、吃到的长桌宴，还有每一个环节的具体时间安排。末了，回到一句话：“到时候大家要在里面买东西，特别是买银饰，自己掂量好就好，请不要问我是不是真的。这一点请大家一定要多多包涵。”车载麦克风的效果不是很好。车又一路行驶中。导游的介绍中便夹杂了许多杂音。只是。导游的普通话却非常好。使得她的程式性的介绍具有了一种特别的韵味。还有，这年轻的女导游在介绍的时候，几乎每一句话的后面都带了一个“哈”字。大家听着导游的介绍，一边隔着车窗看风景。我在脑子里搜索着电视上看过的西江苗寨的画面。 大巴在中午十一点多到达苗寨。下得车来，便见石铺的宽阔广场，广场之上，长长的石阶层层而上，气势一时被铺展开来。一队长芦笙在左侧纵向而列，吹芦笙的都是五六十岁穿着黑衣、戴着黑帕的男子。他们穿着黑布鞋的脚在原地左右地踏着节拍，身体随之左右微倾。台阶问似乎还有女子来敬迎宾酒。我努力搜索脑子里存储的电视画面，试图把眼前的场面与某一段电视画面重合在一起。
石阶高处的寨门很高。验了票进了寨门，离真正的寨子其实还有一段路。得乘电瓶车进去。人多得要命，几次“冲锋”都没能挤上去。许久，终于挤上一辆，到了里面的苗寨，下了车，又见广场、石阶以及比外面那座寨门似乎更小一些的寨门。进了这道门之后。是真进了寨了。
一条弯弯的石街，走满了各色各样的游客。街的右侧是一排有护栏的木栈道，栈道下面一条清澈流淌的河。这河，我们已经溯着它走了几十里，事实上。在下了高速以后。我们的车正是一路溯着它来到苗寨的。一河在谷，苗寨在两岸的山坡上层层向上。天下起细雨，街上于是撑开五颜六色的伞花。两岸的苗寨，在细雨中一时变得有些洇晕起来。
小街的左侧除了店铺。一路又卖了许多小吃。最多的是糍粑。卖糍粑的小车上一律写着“新鲜的糍粑”，许多摊旁摆着小木槽，有年轻的男子或是女子抡着木锤。当街在这木槽里舂着糍粑，引得许多游客跃跃欲试。我在后来往回走的时候，终于还是买了一份，虽然这时候我们已经吃过饭了。我看着卖糍粑的女子。从温在甑子里的糍粑团上拧下一小团，捏平，在里面放上馅（馅有甜馅和咸馅，我点的是咸馅），对折合拢，然后放入一袋黄色的粉末里打个滚，再用一个小袋裹上递给我。整个的过程不到两分钟。糍粑果然温热软糯，只是，外面那一层黄色的粉末，我没吃出是什么东西。
沿着石街走到里面，又是广场，有上下两块。听说在这广场上。每天上午十一点半和下午（我不记得是几点了）各有一场苗寨民俗歌舞表演。本来。我们是要赶来看这上午十一点半的表演的。没赶上。我们到达广场时，上面广场上的歌舞已然散了，人群如潮水经由下面的广场往外散。走在刚才表演过歌舞的广场上。我想起一位朋友文章里的一句话来，她说：街，演绎的本是一个散场的过程。刚才看表演的人潮还未走远。广场上一地清寂。
中午十二点半的午饭是在两块广场中间的亭廊下吃的长桌宴，菜有酸汤火锅鱼，炒茄子，炒豆腐，炒白菜，水煮三线肉切成坨蘸辣椒粉。一大钵粥特别爽口。亭外，雨唰唰地下，提升了亭下长桌宴的温度。
午饭前去看过苗寨民俗文化博物馆。有生产厅、生活厅、民俗厅等多个展厅，有一位讲解员在为我们之前的一拨游客作讲解，我们便也跟着听一听。展厅里，石磨，竹箩，竹筒，火塘，犁架，神位……生活的曾经的原本，在这里悄然转换成一道被不断解说的风景。说着普通话的游客们听得好奇而似懂非懂。值得一说的是，这博物馆建得很雅致，古色古香，每一扇门上都有讲述苗家传说以及民俗风情的木雕画。长廊曲折，楼道回旋。出了博物馆。门前是一块操场，几个年轻人正在这里打篮球，一个大男孩转身上篮——时光，从博物馆的厚重传说里抽身，回到一个不必刻意的平常的正午。
午饭后雨下大了。导游事先的建议是上河对岸高处的观景台。说在观景台上可以看到整个苗寨。有一些同学冒雨上去了，没上去的同学在有桥亭的跨河桥上避雨。桥亭两侧都是卖旅游纪念品的小摊。绝大多数卖的是银饰。这些小摊过了桥又延续了好长一段。在桥上，一位五六十岁的大妈向我推销她的手织披肩。她指着我的披肩说：“你那个不热乎，我这个才热乎。”
河对岸层层向上的苗家，每一家二楼正中的位置上是一排木制的美人靠。也有的装了玻璃窗的，美人靠就在窗内去了。美人靠，那名儿贴得恰好。来的路上导游介绍，说过去，那是家里的姑娘劳作回来歇息、刺绣的地方，明丽的姑娘往这窗下的靠栏边一坐，爱情就如鸟儿的歌唱一般从窗下走过。
听说如今西江的苗家。绝大多数都开了农家客栈，我们一路上就遇到了许多拉着行李箱往里走的旅行团。有好多农家客栈的招牌，人们站在街上就能看到。有一问临河不远的苗家客栈，横向的招牌上写着“第一千零一户”。
行走之间，我用手机拍了几张照片。在其中一张里面是一位游客的背影，他正举着相机拍对岸的风景，照片右下角上，一个路过的小女孩背着书包。苗寨在他的镜头里，他和小女孩在我的镜头里，苗寨，他，小女孩，我，我们在时光的看不见的镜头里。
我们是在下午三点的时候离开的。站在寨门外石阶的高处，看广场前面宽阔的停车场上大大小小的旅游巴士，我寻不到我们乘坐的那辆大巴。
西江不是寨，它是被千万脚步以及万千目光行经的风景。
1515房间的清晨
音乐响起。
每天清晨的这个时候，这音乐总会如约响起。
第一天清晨听见的是笛。那时候，我以为是有人在对面楼上练习，声音很近切，一首接着一首，悠悠地，笛声在校园里漫开。我听着笛声，想着一位穿白衣的、脸上有淡淡忧郁的年轻人，站在一方窗前，向着窗外渐渐明朗的清晨，吹他的长笛。去食堂吃早餐的时候，和同学说起这笛声。同学笑说这是这校园里播放的音乐。为此。我后来也才注意到了校园的路边以及林木问的那些白色的音箱。
音乐在每天清晨响起。大多数时候是那第一天清晨的长笛，后来有吉它，好像还有琵琶，其问有许多熟悉的旋律，也有一些不太熟悉的。音乐于每天清晨在校园里轻轻漫开——漫开这校园一天中最初的背景色。我上的闹钟是七点，每天清晨，音乐响起一段时间之后，我的名为“水”的闹钟铃声才叮叮咚咚起起伏伏地响起来。在音乐响起到闹钟铃声响起的这一段时间里，我仍继续躺着，轻轻闭着眼睛，或是在枕头与被角之间静静睁着眼，看窗上朦胧的微光。
这个清晨，帘外响起的音乐是钢琴，理查德的钢琴曲。第一支响起的，是《水边的阿狄丽娜》。
记得之前有一段时间。我从电脑上下载了许多理查德的钢琴曲，听的时候，什么也不干，就那么静静坐着。音乐叮叮咚咚地流淌，我心内安宁，意绪如秋澄静。 房间落地窗前的浅卡其色窗帘如每一天清晨透进朦胧的光。我睁着眼睛，于音乐中、于微光里审视这房间。房间对面墙上，靠近窗帘的、此刻正对着我视线的是白色的空调。这空调，除了刚来的第一天晚上，我都没怎么开过。从第二天开始，天气就慢慢凉了。在空调的下面，靠窗是一盏立式台灯，金色的灯座和灯柱，柔和的白色灯罩。台灯往右是椅子，我在椅子的座位上放着几件衣服。再过来是电视桌。桌上，电视机的左边是机顶盒，右边是我的笔记本电脑。在电脑的右上角是台灯，这台灯我一直没开过。再过去，与电视桌同体但更矮一尺的桌上是我的行李箱，行李箱背后是电脑包。行李箱再往右，是壁柜。
房间朦胧的微光。突出了电视机后面那面圆形的墙镜。镜子镶着木质的外框，镜顶上一管横向的镜前灯。平日，我站在这桌前，这镜子能照见我腰以上的部分。这时候，我躺在床上，视线里，电视机的右上角刚好在这圆形镜子的左下部分切割出一个直角来。看上去就像是数学里的圆形比例图。又像是钟表上的时间示意，你可以把它解读为六点四十五，或者解读成九点半。镜子剩下的另外二百七十度。我知道它照见着这房间，只是我现在看不到。
这房间的床有两张，一张大床，一张小床。小床靠窗，在左，大床靠墙，在右。我睡的是大床，具体位置是大床的左半部分。大床右侧床头是床头柜，床头柜上是台灯。大床与小床中间是一张小圆几，上面放着皮封面的“服务指南”以及“外出请带好贵重物品”的提示小牌。小床左侧是同样的床头柜以及同样的台灯。这房间里所有的台灯，它们都是金色的灯座，乳白色柔和的灯罩。
静静睁着眼睛。在琴声中，我分辨出窗外一如大多数清晨的细微的雨声。秋雨连日，使得气温渐行渐凉，每天大约只在12至18度之间。而每天傍晚我手机上传来的小城漾濞的天气预报。仍然和我来之前一样。上面的气温一直在18到25度之间。记得在来之前，同学马晓鸣先建起了班级QQ群，我在群里问贵阳天气，余灵说，有点凉，如果要穿裙子，得带秋裙。我为这话，判断余灵小资。她笑。
房间里的光线依然朦胧。我将头换了一个姿势，稍稍比之前更向右了一些。于是，我遇见右面墙上那幅放在小框里的国画。这画，之前依稀记得画面简约，这会儿看去，便只见出两团墨来，大的一团墨在右。占去画面的大约三分之一。小的一团墨在中间，好像是有凭依的，这时却看不清。两团墨，一大一小，画面的其余部分是洁净的留白。知道国画大多崇尚简约。曾听人说，这国画，最见出功力与境界的，往往便是这一幅画上的留白。我在白日匆匆看这画时，不曾分辨出上面画者的落款。那一团小的墨，此时在画面的正中等待着，等待着我最后起床、拉开窗帘，显出它所存在的凭依来。
《水边的阿狄丽娜》。《秋日私语》。《星空》。琴声在窗外轻轻流淌。并且透过窗子，在我所在的1515房间里轻轻流淌。我记得，曾在电视里看过理查德弹钢琴，样子很安静，很澄澈。
七点钟，闹钟响起。因为阴雨，从窗帘进来的光线在这时候并没有变得更亮。我起床，慢慢洗漱，水龙头里的水声哗哗地响。用宾馆房间的粉色小梳子梳头时，看镜子里梳子划过头发，感觉似乎也有轻轻的声响。
理查德一直在。
我在依然的琴声里稍稍地整理了房间。后面的曲子，我已经分辨不出是哪一支了。但我知道窗外的校园在这乐音里安静着。包括雨。
下楼去食堂吃早餐之前。我拉开了厚窗帘。留着后面的那一层白纱。房间的光线立时亮了许多。我坐在床尾穿鞋，穿好鞋，拿上包，我想起要看一看墙上的那幅画。这回看得清了：画面右侧那一团大的墨，它是一座岩壁，画面中间那一团小的墨，是两只紧挨着的彼此相对的小鸟。两只小鸟所凭依的，是一条横向的树枝。
1515房间，是市委党校宾馆l幢5楼15号。窗子向北。
课堂笔记
抵达，以及惑。“是什么阻挡着我们抵达真实？那阻挡着我们抵达不了真实的。往往不是外在的原因，而就是我们自己内心里的那些定见，以及‘执’。”“孔子说，推己及人。深切地认识和了解自己，是我们最终抵达他人的路途。”“文学不是为了做到无惑。伟大的文学家永远是心中有惑的，是沿着这个惑——走去的。”
9月12日上午的第一课是李敬泽老师的《时代之变与小说家的难题》。李老师引用了钱谷融先生的一句话：文学是人学。之后讲解说：文学只能是人学，是人学中的人性之学，人心之学。文学的标准是相对的，不可通约的。而如果一定要说出个标准，三个字：知人心；两个字：知心；一个字：心。——人心，正是文学存在的理由。在发现人的这个意义上，文学的生命永不枯竭。
较量，以及超越。“文学的较量，在三个层面上，一是基本功，二是才情，三是人格。人格，这是文学作品较量的终极层面。有什么样的人格。就有什么样的作品。文学作品就是作家人格之树上长出的叶子和花朵。”“一个作家需要有强烈的超越意识，他甚至不能重复自己，作家的创作，就是不断超越他人以及超越自己的过程。”
白描院长解析的是一个作家成长的路。以路遥，陈忠实，贾平凹为例，讲到他们曾经经历的生活的以及心灵的苦难。我这样来理解白院长的引导：对于一个作家，苦难的意义不是苦难本身，而是在于它塑造了我们的心灵以及精神。
主题，以及见证。“好的成功的文学创作是在充分吸收和借鉴好的传统的基础上来的。”“生，死，爱，信，是文学永恒的主题。”“忘记来处，人就会不知道自己的去处。”“每一个写作者都是旅人，不同的写作者穿着不同的鞋子。有的人穿着拖鞋。有的人穿着皮鞋，最可贵的是那穿着布鞋，甚至是赤着脚的旅人。文学，是旅人的见证。”
《人民文学》施战军主编的课题是《人文魅性与我们的表达》。他说，神性其实就是人性——复杂的、单纯的人性。这一课的结束语是：文学要留下温暖的指望，因为，我们还要不断地走下去。施主编这句话。我先是借来作了我交给老师的学习小结的结束语。后来，再借来作了我在鲁西南二班结业留言册上的留言。
值得珍惜的生活。“觉得自己的身边没有生活，这是一种错误的意识或者说错觉。事实上，最珍贵的恰恰是我们所熟悉和拥有的生活。” 成曾樾院长题为《文学的体验》的课，提醒的是写作者普遍的惑，或者叫麻痹。其实，生活一直是在那里的，是我们麻痹的心忽略了它。“好好回顾和疏理你的生活，因为它们最有价值。”
——生活不在心外。
一个心灵寻找另一个心灵。“文学作品的创作，是一个心灵寻找另一个心灵的过程。”
贵州省作协欧阳黔森主席的课在一个下午。上午，同学们在教室里观摩了欧阳主席创作的两部电影作品：《云下的日子》和《幸存日》。欧阳主席的课题是《当今中国影视剧的困惑》。我后来已经记不起，欧阳主席的那句话，是在哪一个具体环节上引出的了，只有那句话本身，不可磨灭地留了下来。“文学作品的创作，是一个心灵寻找另一个心灵的过程。”
诗歌。北京师范大学张清华教授讲当代诗歌的历程。大约是在这一课将要到尾声的时候，讲到了一位名叫江非的诗人的一首《时间简史》，诗歌原文是这样的：他十九岁死于一场疾病/十八岁外出打工/十七岁骑着自行车进过一趟城/十六岁打谷场上看过一次。发生在深圳的电影/十五岁面包吃到了是在一场梦中/十四岁到十岁/十岁至两岁。他倒退着忧伤地走着/由少年变成了儿童/到一岁那年。当他在我们镇的上河埠村出生/他父亲就活了过来/活在人民公社的食堂里/走路的样子就像一个烧开水的临时工。
整首诗显示在张老师身后的投影屏上。张老师将它读了出来。当张老师读到最后，读到那句“走路的样子像一个烧开水的临时工”时，我喉咙发哽。停下了笔记。
谦卑。《民族文学》主编叶梅在讲多民族作家的创作时，讲到鲁迅文学奖获得者、藏族作家次仁罗布。“谦卑。”叶主编这样讲述次仁罗布。“他永远都是那么谦卑。”不管在北京，还是在拉萨，次仁罗布永远都是那么谦卑；不管次仁罗布，还是许许多多的藏族人，他们都是那么谦卑。
我这样理解叶主编对次仁罗布的讲述：谦卑。它不仅是一种品格。而是一种心灵存在的方式，以及最最深刻的力量。
以上，是我记下的一些听课笔记。我们上课的教室，在市委党校图书馆的三楼。这栋三层小楼，上教室的楼梯是外挂的。每天早餐过后，从食堂门口的斜坡上来。再沿着黑色洁净的柏油路走一段。然后，踏上在路左侧的图书馆的曲折的楼梯。大多数的清晨都下了雨，磁砖的楼梯有些滑。爬完楼梯，进教室，坐下，等着老师到来，等着又一次聆听——笔记，便是这聆听的过程，以及延伸。
培训班快结束时，我交出的学习小结，题为《路，以及过程》。我的小结的最后是这样的：
“之所以，在这里将几段听课笔记作为学习总结，更多地，不是为了偷懒，而是为了借此表达学习所得的收获
——文学是一条路。以及过程，是不断探索和表达人性以及人心的经历和体验。
文学是发现以及讲述。是信念以及眼光。是自省以及认知，是悲悯以及安抚，是寻找以及慰藉，是旅途以及不断的见证。”
“文学要留下温暖的指望。因为，我们还要不断地走下去。”
9月离去
吴治由23号走了，他将要去新的单位报到。祝贺他。尽管他的离开，拉开了整场别离的序幕。
余灵，记得她是24号中午走的。当时，我在后面远远地叫她，她没听见。
24号晚上，飞雪来宿舍道别，说明天一早要走。记得开学第一天早上下楼，我在楼下第一个遇见的同学便是她。她后来赠我一本书，是散文小说合集，书名叫《无处分手》。我在学习的几天里断断续续地读。我们在房间的两张床上相对坐着说话。我在心里徘徊犹豫着明早要不要去送她。我怕那最后道别的握手。
大约十点钟，就要休息时，刘世锦来敲门，送来毕业纪念册。班长和她每人抱着一沓。正在一个房间一个房间地送给同学。我拿了这暗红色封面、下脚是黑白的全班在西江合影照的毕业纪念册，从封面到内里，一页页细细地翻看。封面的照片上，许多同学都笑得那样灿烂，那时，别离的气息还未曾弥漫开来。几位老师站在前面，同学们围绕在身旁和身后。
纪念册的封二是白描院长的题词。以及几位老师在上课时的照片。施战军老师，成曾樾老师，叶梅老师，张清华老师，孟繁华老师。里面缺了另外五位老师的照片。看每位老师的照片，不必说，又回想起他们的课堂来。
就在这纪念册上，我将班上所有同学的名字从头又细念了一遍。
赵先平是我的同桌。刘美是我的后桌。赵先平很安静，不太说话。刘美很美，联欢会那天她朗诵的《致橡树》，赢得全场同学的热烈掌声。次仁大姐的歌唱得真好，从开学的晚宴到班上的联欢会，我一直听不够。盘妙彬戴一副像上世纪二三十年代那样的圆框眼镜，若是换一身长衫，就像电视里走出来的人。宋小松上课时带一只淡绿色花朵的水杯，杯盖借我喝过水，这个斯文的小伙，取个QQ名叫胡一刀。
纪念册上同学们写下留言。王蓉的留言说：人生若是初相见，何事秋风悲画扇。赵敏的留言说：行止无愧天地，褒贬自有春秋。姜东霞的留言说：感念一切过往的或正在经历着的。钱磊的留言说：我不想你们，因为我不会忘记。盘妙彬的留言说：记住园林路71号和遥远的九月。游睿的留言说：由此启程，一路向远。
结业总结会24号上午开过了，四个组，每组派了两位同学发言。24号下午和25号上午休息。25号下午结业典礼。
结业典礼在小礼堂。里面的座椅是那种人一起身就自动合拢的。每一次。人才稍有起身的意思，身下的座椅就迫切地显出它合拢的固有意志——一如这个9月之于鲁西南二班的全体同学。从坐在主席台的领导和老师手里接过漂亮的印着《鲁迅文学院》的结业证书时，心底的怅惘漫过结业的喜悦。记得当时有同学轻声说：我们都想留级。
典礼之前合影。典礼之后晚宴。广西的三位同学赵先平、张冰辉、唐乙6点钟的火车，典礼结束就赶过去了，没和大家一块吃晚餐。四川和重庆的同学晚饭后也要走。
“我已经哭过了。”次仁大姐、周韶西大哥和我去送别张天国大哥和游睿时，在路灯下的校园的路上，张天国大哥这样说。大家都努力地笑着，我问张天国大哥：“你什么时候哭的？”张天国大哥说：“晚饭后走出餐厅门的时候。”来不及掩饰，路灯的光，照见所有别离的感伤。
我后来看到马晓鸣25号晚上10点6分发布的博文：转身，就是万水千山。“一些脚步声迟缓地离去，它们不会再在4楼、5楼响起。……今晚，楼道里空荡荡的。我再没有勇气去送别赶时间的同学。转身，就是万水千山。……”
段爱松早些时候告诉说。班长姜东霞明天早上来送我们去机场。姜东霞和黄冰在贵阳。两个人各自开着车，一趟又一趟地往机场、往火车站送同学。黄冰几天前赠我一本她的小说集，书名叫《一个人的地老天荒》，我在一个下午读了里面《红楼里的小乔》，《钟声》，以及《如灰的季节》的一半。
第二天早上9点钟，姜东霞赶来了。在去机场的路上，才知道她早上五点多就起了。之后赶来学校，送盘妙彬去机场，盘妙彬8点钟的飞机。“你看，大家这才刚刚熟悉起来，就又分别了。”她说。
我们是11点的飞机，段爱松，徐霖，我。一块的云南的另外两个同学。蒋文佳中午1点的火车。刘平勇下午四点的火车。上飞机前，在候机大厅欣喜地见到成院长和谭老师，他们也要走了。爱松高兴地说：“没想到，还能在这里最后再见一面。”我故意道：“怎么能是最后一面呢？以后还得想办法经常见呀。”跟成院长握了手。跟谭老师抱别。之后，看着他们的背影离开。
从贵阳到昆明。从昆明再乘高快到大理。一路上，隔着车窗，看见公路两侧秋色明净的田野。收割过的稻田里，站着安静的告别了秋天的稻草人。
9月，在身后渐行渐去。