木心为人，风雅内敛，看其淡然文字，易使人以为他的冰雪人格来自少年老成的性格因素。殊不知，是日记本上那两页《竹秀》给了他艰难跋涉的勇气，是深夜里那根白礼氏烛给予他浩瀚浑厚的文学滋养。
　　由此不难看出，曾经走过的平湖秋色将成为骨子里明媚的风景，生命里不可承受之重将使人生辽阔而高远。就像慢火煨煮旧年的经历，在余烟袅袅中遂成佳酿。
　　一切走过的路，经历的人生，欢乐也好，痛苦也罢，总会有其美好的意义所在。老舍、沈从文等作家曾被逼在自己的作品前跪下，面前是熊熊燃烧的大火。当晚老舍便投湖自尽，这樣捍卫生命纯粹的人格固然崇高，而沈从文，拍拍衣服，回家后继续书写，数年后用一本《中国古代服饰研究》填补国内学术空白，更显伟大。正是那悲苦尽数品尝的人生经历为读者呈现了一个“星斗其文，赤子其人”，更为立体的为文之人。
　　经历与情绪不同，经历是有领悟、有淬火重生的回忆，情绪则是郁结的恶果，使人在成长中长而难成。
　　萧红在《呼兰河传》中写了家乡，多次提到“我家是冷清的，而后园中的那些蒿草、蓼花、蜻蜓、蚂蚱……”，为全书增添了一种暖色情调，使其避免成为失真生活的情感宣泄，也熨帖了无数在冷漠人情的字里行间被撂凉了的读者的心。只有对过往经历提纯升华，用单纯美好之心重新感知熔铸，才不致以年少轻狂四字草草遮掩对生命的怨怼与潦倒。
　　因而往往，感激行过的路，遇到过的人，它们的美丽都将融入你而形成你。就如同叶芝写给茅德冈的诗中所言：比起你年轻时的相貌，更值得爱的是你憔悴苍老的容颜。所有的经历都是时光的巨掌，将粗糙顽劣的我们打磨成温润质地的璞玉，彼时目有华光流转。
　　当然，对一切经历的坦然接受不等同麻木无知，对一具沉疴残躯来说，任何的过去与未来都是徒劳的经历、无力的召唤。
　　勃伦·迪伦的歌里唱道：从前我曾如此苍老，如今才是风华正茂。唯愿你在一切经历中亦能彳亍行走，唯愿你在冬日时煨煮温暖，脸上会有幸福的微笑。
　　（指导教师 刘月红）