记忆里的公共浴室是各样女人们的裸体画组。各样是指她们的体态模样，有臃肿、丰腴的，有纤细、孱弱的。年轻的弹性和年老的松垮。骨架、线条、肤色，都没有完全一模一样的。公共浴室是每个小女孩真正意义上的生理启蒙课堂。我外婆少年时有唱戏的经历，曾跟随戏班子游历各国。她说，日本的公共浴室可有趣，冠名“混堂”，是男女混浴的。可想而知，那种启蒙就更形象和彻底了，呵呵。壮年丰满女人的肤色是那种暗而饱满的黄油色，是对欲望的幽直勾引。要是丰满加健硕的体态就尤为可观啦，趾蹼上青筋的跳动和着红通通的脸庞，总让我这个小小瘦瘦的女孩子心生出自卑来。
　　外面的更衣间，总是罩在刺眼白炽灯的光耀里。贴墙贴顶站满墨绿油漆的铁桶箱子，暗绿掉漆的司别灵锁，这是顾客们的储物柜子。大多数的箱子，正脸已裸露出铁锈的斑驳。屋子当中铺满了一排排藤黄的木头椅子，女人们或站，或坐，或侧身蹲着，或趿一双木拖板“铁橐、铁橐”行走，或扭转身子梳着抵达臀部的秀发……一个个不同的姿势，在深墨绿与藤黄木的衬托下，亚洲人的黄白皮肤、黑褐头发，怎么不是一幅活动的油画？不管是晴日的艳红还是阴天的青紫，走进浴室门，就统统都是裕耀堂堂。当然，一旦踏进了水气密布的洗澡间，就不能是油画了，而是切换成一幅朦胧悠远的水彩画。女人们骤变的心事——从明媚到悠远，从油画到水彩画——其实只是生活场景由一间房，到另一间房的镜头切换罢了。
　　刚才说了，以前的浴室分为更衣间和洗澡间，更衣间里是气味鼎沸的场所。皮脂气、体味、各色香水、生发油、爽身粉的混杂味道；饭堂大妈的气味、工人的气味、知识分子的气味；有尚未洗澡的人从已经整衣饰发的人身边识趣绕过，是“小心翼翼”的气味；衣服堆里，不用仔细辩识，你就能分得出来“干净的”和“奄脏的”两种气味。记得张爱玲曾经作文“如匪浣衣”，现在想来，如若“匪衣”与“新衣”，还有几件是刚刚上身还能再穿几日的衣裤，这样的所有一大堆衣物搁在一处，又会是怎样的次第了得？
　　当时让我最不痛快的就是洗浴时手腕上的皮筋条，那是一道人为的约束。这皮筋条，其实是储物柜子的钥匙牌，拿皮筋穿了绑在手腕上，以便你被热气熏昏了头脑，出来没了方向时可寻着牌的线索找到自己的衣物。时间长了，皮筋外面的裹布经久跳色和挂丝，显出邋遢样儿。也有些人拿它来扎头发，我也觉得比绑在手腕上好。可是我那时是短发，大人们总喜欢叫我绑在手腕上，好像是为了训练我“小心从事”的童子功。
　　你不要以为公共浴室是即到等洗的，不是的。等排的时机，往往是妇女们拉家常的绝好地点。赤膊相见的场合，陌生人也有了天然的好感。更何况有些是成群结伴一起来的同事或邻居。你总能在换衣间或是盆浴间，耳朵被灌进现在的菜价几钱一斤、油价多少多少；这位大妈家二姑娘的芳龄，那个大婶单位的厂长姓名。再加上，浴室里有温和的暖气供给，大冬天的时候，趁在外间排队，手上多少做些织物活计，远比家里亭子间舒服哩。我想，那时候的浴室管理人员没有现在人的生意头脑，不晓得所谓的多方位服务，否则，在更衣区隔壁辟一间茶室，一定生意兴兴隆隆。
　　客满为患的时候，分两种情况。少些人是喜欢嗑牙蘑菇的，她们的整段生命就是嗑牙蘑菇。另一些，就很宝贝时间了，她们可等不得。于是钻进里面“贴身挨排”：喜欢淋浴的，到大通间，那里有贴墙排列的三四十个淋浴龙头。她们往正在淋浴的人身旁，或湿沓沓的身体背后一站，任由肥皂水溅得一头一脸也不要紧，只为了提醒淋浴者，“后面有顾客呐，您请快一点！”。
　　如果挑剔点喜欢盆浴的，盆浴是一小间、一小间的隔间，一般公共浴室中等规模的，不过总共十几来间，数量有限。为了节约时间或是不被后来者据上，那就立在门口，把毛巾什么的在门上挂了，适当地表示“外面有人了，里面的您请快点了！”或是，用随带的脸盆啦、小凳啦先把位置占了，再跑去更衣间换衣。也有些大人先帮小孩把衣服脱了，送她进去霸占门口重地，再自己出来慢慢地该干嘛干嘛。
　　现在想来，我是很不喜欢碰到排队的事，一则“等”字磨得人心里痒痒的，加之浴室水气浓重，令呼吸很不顺畅。我儿时是个体弱的孩子，所以，我总央求妈妈提早下班，或拣人少的晚场去公共浴室。再大点的时候，家居条件好了，可以在家里洗浴了，公共浴室就成了名副其实的记忆私有物。但当我仔细回味时，想想从前日子里一幕幕挤兑的生活场景，往往挤兑出的，都是普通市民们的聪敏劲哩。