论文部分内容阅读
清风拂面，树影婆娑，霞光衬着乡思；看庭前花开花落，天边云卷云舒，太阳将至终点，炽烈的性子温柔下来，只剩半个嫣红身影弥留天际，恰似将一天精华浓缩于此，迤逗遐想。
“知天命”过后，突然发现，自己触景更易生情，早就遗落的往事若散落的碎片，断断续续地聚拢，构成一幅幅老家生活图，在眼前徐徐展开：童年老家，一个旮旯，一株老树，都有我的记忆。
阳台对面是新建的“新加坡城”，商家和业主尚未入住，门前广场已人声鼎沸。广场一侧，一帮年轻人在球场蹿跳，篮球场用钢网封闭，球无法弹出场外，不闻接传球和投篮的喧哗，他们像一群哑巴在手舞足蹈。另一侧，伴舞音响开得很低，只见彩绸飘飘，舞姿妙曼；晚霞里，女人们妩媚妖娆。高（中）考早结束，户外活动不扰民已成习惯。不禁让我想起当年老家操场上的球赛，吼声灌满街巷，格斗、厮杀般惨烈。学校操场两边都是齐腰的土墙围起的茅房，篮球飞出场外十之八九落进粪坑，没人如厕还好，捞上来洗洗接着赛；里面蹲着男人也好，不声不响将球抛出去；若女人如厕就没那么简单。一次，附近两个村子的年轻人来操场赛球，一球出手，像飞碟在半空极速飞转，突然，两人腾空跃起，一人伸手接球，另一只臂抡起，球飞出，打着旋儿朝茅房扑去……里面随即爆出女人的嚎啕和骂声——如厕的女人连球一同被砸进粪坑……自那后，女人如厕便将花红柳绿的布条裤带搭在围墙上，以昭示打球人。
这些年家乡大变样，土墙茅房被抽水马桶替代，农民种地不再施用农家肥……这些零碎的记忆，拼凑成一幅老家生活画图，深嵌在缱绻的“乡思”里，永远抹不去。
正遐想，广场上架起一块银幕，我心头一震，差点叫出声来：露天电影！这在几十年前可是家乡人难得的夜生活。顿觉置身于一条幽深的时空隧道，斑驳的画面一幅幅浮现在眼前……于是，我匆忙下楼，直奔广场。
路灯光芒璀璨，抢夺了晚霞艳丽的姿色，却没有黄昏的雅艳、韵致。舞池阒无一人，球场也悄然岑寂。露天电影对年轻人已无吸引力。看着空落落的广场，享受“专场”的感觉油然而生。正自喜，三三两两端着凳子的人朝这边走来，进场坐下，五颜六色，全是老太太，她们穿的显然是孙子们淘汰了的旧“时装”。尽管头发花白，满面皱褶，但牛仔裤、运动衫等把她们打扮得神清气爽。从脆朗的笑语里听出，她们都是来自乡下陪读的奶奶。她们对露天电影都有着一段难以忘怀的情感……
老家露天电影就在学校操场，银幕挂在两个茅房间的大树上，太阳还一竿子高，银幕已挂好，摆放放映机的大桌也就位，桌子一圈早摆满长短凳子。街上未婚小伙子们有凳子不坐，哪儿站的人多就往哪儿挤。《地雷战》正到紧张处——偷地雷的鬼子被民兵发现，来不及骑驴转身就跑……“真骚——”突然传来女人的叫声。“喊叫有何用，快开枪打呀！”我心想。银幕上的鬼子眼看要逃走，我急得直想喊，又觉着不对劲，方才的叫喊跟电影画面无干，且是家乡土话。正回头，灯亮，换片子了，后面站着的人群骚动起来。“街上人真骚。”那女人边骂边领着“小辫子”们挪了位置。“我们身上有仙气啊？”她仍忿忿不平地嚷着，“紧贴人家身子干嘛？”乡下人野外干活练就了大嗓门，低声说话反被疑“说鬼话”或“不正派”。片子换好，灯灭，《地雷战》继续，场子又安静下来。
老家镇上，老三届中学生好几十，因为家贫，大多光棍。都是当婚年龄，挤进女人窝也算沾到了女人味。
眼前的老太太们，一手握手机一手摇扇子，跟城里人一样潇洒。当年，她们可能也都扎着小辫，跟现在陪读的孙子辈年龄相当，如花似玉。
放映了，我并不在意啥片子，眼睛也不在银幕上——只是静心体味着儿时露天电影那情，那景，那感觉和那绵绵记忆。爱钻女人窝的“老三届”大学长们真是有心人，却遇着了无意女。“大惊小怪！”他们辩解说，“无不良举动，没污言秽语，骚从何来？”他们靠近女人，只是想在相互搭讪里引起对方注意，加深印象，增进了解，也借机展示一下“中学生”的水平，为日后沟通埋下伏笔。可他们想错了，那时，“水平”不能当饭吃，也不能作钱花。累死累活，一天才挣几毛钱，谁跟他们埋“伏笔”？看着老太太们，我眼睛一亮：她们中也许有人曾经和我同场看过露天电影，叫喊“真骚”或被篮球砸进粪坑的女人，或许就在广场……“老乡见老乡”的亲近感油然而生。
“放假了，咋没回去？”牛仔裤问。“孙女今年高考失误，再补习一年。”运动衫问道，“你也没回去？”“孙子在老师家补习……”牛仔裤停下扇子，“老师真会搞，课堂上马虎简单，去他们家补习，教得可认真了。”原来，牛仔裤的孙子读高二，在老师家补习数学和英语，双方约定：来年若考上一本，付费三万，二本两万，三本一万，考不上全额退还学费。老太太们说，这叫花钱消“灾”，舍不得金弹子，打不着俏鸳鸯……她们轻松淡定，敞开嗓门，毫无掩饰地交流着，无烦恼没忧愁，不时发出舒心的笑声。
为了下一代，父辈打工，祖辈陪读，吃苦受累，倾其所有，在所不惜。但愿老师们在创收的同时，恪尽职守，认真讲好每堂课，对得起到月的工资，对得起职业和良心！
广场上笑声朗朗，“孙子”“老师”成了露天电影的主题，大家都无心看电影，好像跟我一样，只想感受“露天电影”带来的或苦或甜的一段记忆。
光阴似箭，几十年一晃过去。过去的岁月并未遗忘我，缱绻绵绵，悠然闯入，我梦境般又重返了那个时代，渐衰的心陡然间年轻活跃起来。我离开老家不到两年，责任田到户。家乡人穷尽思路显身手，致富路上争朝夕，如同球场赛事，热火朝天。“老三届”们经过时代洗礼，脑子更够用，致富竞技得心应手，很快都有了女人。往女人窝里钻已成笑谈，或成一段难忘的记忆。
散场了，我突然想到刚才的电影，怎么也想不出是啥片名，我并不懊悔。“露天电影”丰富了“乡思”内容，满足了“忆旧”带来的欢愉。
人到一定年龄，总爱忆旧。
稻草屋里盛着的……
晚饭后天还亮着，趁早出去走走，早去早回早睡。这几个月很尽兴——南下太仓，北上徐州，到家就“感受”了三篇散文，被《参花》刊用。尽兴、感受之余却乱了方寸。 战友相逢，白天杯酒寒暄，晚上欢然道故。相聚再相别，心绪潮涌，情丝如麻——聚时的欢愉、别时的惆怅交织于怀。想到一个情节，马上下床记录下来，再躺下，字里行间，情景在眼前飘绕，不觉天明。疲惫未消，失眠又至，于是想到散步助眠。
刚出门，黑云灌顶，吼声撼天动地，不禁暗喜：狂风必然带来大雨，感受着房上掠过的簌簌风声，头顶滚动的隆隆雷鸣，谛视着窗前潇潇弹跳的雨水——躲在水泥钢筋构造里，风不透雨不漏，轻松愉悦，兴会淋漓，绵绵睡意隐隐袭来，那感觉别提多美妙！等了好久，只风无雨，散步不成，朦胧睡意俨然散去。未承想，倏忽间生成的嗜好竟成痼癖——每当风啸雨吟之时，便是我怡然醉眠之际。
也是春夏之交的五月，风雨交加的夜晚，伸手不见五指的村庄听不到丁点儿喘息声。全村人都累瘫了，刚出校门的我，端着饭碗都打瞌睡。我丢下碗筷匆忙上床，沉重的眼皮再难睁开——就这夜，“嗜好”渐生。
很幸运，我赶上了“知青末班车”；更幸运的，知青待遇陡然提升：国家下拨建房木材，配备家具，分三年给予180元生活补助；每天不低于八分工（农村壮劳力十分工），体力娇弱的知青更有了生活保障。我只身来到官塘庄接受“再教育”，木材、屋椽计划下来，生产队组织全村70%男劳力给我盖新房。骄阳下，七条汉子赤膊上阵，垒墙、上梁、铺椽、盖草，热火朝天，汗流浃背，我买来八瓶汽水，每人一瓶。瓶子打开，泡儿汩汩，盖房热情比泡儿汩得更高，几声吆喝，群情振奋，劲儿倍增，一天就搭起了我的小窝。“聋二哥”还给我砌了一口土灶，别看是哑巴，他可是村里的能工巧匠，捉鱼摸虾，修理农具，样样在行。房上稻草是聋二哥带人铺就，还不时打着手势，叽哩哇啦地作指导，一脸认真。稻草屋落成，几个劳力马不停蹄去公社运来小方桌、小方凳、碗橱和单人床。十八岁后，我开始了新生活。
乡亲们每天都来串门，口口声声叫我“大学生”——当时我是村里唯一的高中生。
插队才几月就逢“双抢”。全村十来户人家、二十几个劳力很紧张：女劳力割菜籽、插秧苗；男劳力犁田耙地、挑运、打场。人均一二十亩地，极短时间完成“双抢”，劳累程度可想而知。
朦胧中，僵硬的身子感觉在摇晃，我仿佛躺在摇篮中……
咔嚓！一声爆响在床头炸开，我猛地睁开眼，地动山摇——屋外百兽咆哮，房上百爪揭顶；屋内泥土沙沙，四壁颤抖。我仓皇跃起，风雨满屋。惶遽中，我拽了麻袋就堵窗，堵了南面，掀开北面，锄把、扁担全用上顶住麻袋。窗刚堵上，一道绿光当头劈下——啊！房顶撕开一个大窟窿，风雨雷电从天而下，满屋恐怖。屋里呆不得也出不得。我西头是两位孤寡老汉，东头是生产队的牛房，聋二哥每晚睡牛房看牛，屋外动静再大他也听不见。这时谁不在睡梦中？即使惊醒谁敢出来？我撑起眼皮，僵直地立在黑暗中，觳觫惶恐，不知所措。突然身子一晃，一个踉跄——疲惫不堪的我站着打了个盹。我急忙两手扶住小桌，哗啦一声，煤油灯摔碎……猛然一惊：房顶响动异常，不像风吹雨打声。抬头间，刚揭开的窟窿不见了，屋里也没了风雨，唯有疲困。我容不得多想，硬邦邦的身子仰倒床上，拉开被子蒙头盖脸。风雨仍在发威，躺在稻草屋里，风不透雨不漏，身心释然；听着啸吟的风雨，摇篮曲般悦耳，我安然入梦。
一觉醒来，天大亮，不觉瞟向房顶，窟窿还在！我揉揉眼，湿漉漉的稻草挂着水珠，窟窿上白云漂浮。开门一看，房上乱七八糟，窟窿旁陷下一个深窝儿，像被什么重重地压过……
突然！房脊上露出半个脑袋，看样子是从屋后爬上去的，我赶慌绕过去：窗前支着一只木梯，木梯旁有一大捆系着绳子的稻草，绳子一端伸向房顶，聋二哥正往房上用力拽着。我托起稻草，张队长来了。“昨晚受惊了吧？”他接过那捆草登上梯子：“聋二哥在房上战斗一宿了。”啊！窟窿是聋二哥用身子堵的？！难怪……我嗓子哽咽，无以言表。聋二哥咧嘴比划着，“昨夜起风他就知道有事……”队长看着他手势翻译着，“两场雨后稻草就板实了。”说着，就和聋二哥忙上了。
知青生活虽然苦累，但我每天都很开心，日子充满温馨。那天，聋二哥进门就翘着拇指叽哩哇啦一阵比划，我也手舞足蹈起来，以示友好或回答他什么。“哈哈，牛头不对马嘴——”民兵排王排长捅捅我，“你瞎比划什么？人家聋二哥说的是你会管理，棉花长势真好，今冬棉衣棉裤全指望你了。”聋二哥三十多岁，黝黑而端正的脸上总挂着憨笑，没星点儿烦恼。王排长话音一落，聋二哥又朝我晃起拇指。
队里看我弯腰活做不来，挑抬的体力活也不行，就让我管理棉花地，每天八分半工。官塘庄人少地多，土地贫瘠，说是二百亩，那是按100平方丈一亩计算，一是为了少交公粮，二是省下的赡养两位孤寡老人，救济贫困户。我来这儿，等于从他们那只羞涩的碗里又舀出几勺。为不吃闲饭，我每天泡在十多亩棉花地里，剪枝打杈，除草捉虫喷药；晚上开办“红民校”，为半大孩子们扫盲，用真诚和汗水回报乡亲，接受再教育。
说来也怪，聋二哥和张队长为我补了屋漏后，接连几场风雨，安然无虞，稻草屋里弥漫着甜甜睡意。此后，越是风雨天睡觉越香甜。
单身的日子很紧张，每天放工回来都面临着洗衣做饭挑水刷锅……常常搞得我手忙脚乱，裁缝福义就差老婆（妇女队长）送来饭菜，衣服破了拿回去缝补；雨天路滑，担水不便，王排长若不得空，就差妹妹存莲给我担来井水；看我锅上忙到锅下，红民校学生——大妹二妹（姐妹俩）一个坐灶下，一个在灶上帮忙；正忙着饭菜，生产队刘副队长捧着一只大碗，没进门就嚷开了：“鹅蛋汤养人呢。”厚墩墩的蛋汤里满是蛋疙瘩。四爷和六爷老弟兄俩一前一后走进屋，瓦钵子朝我面前一伸：“闻不咋的，吃了可香哩……”四爷话音未落，六爷就往我碗里挑来一筷子。臭豆腐蒸咸菜，即使难闻，我也装出好吃爱吃样儿。我们说什么聋二哥听不到，但从我们口型和表情上能辨出意思，我们笑他也笑。稻草屋里盛满欢欣，情谊浓浓。
官塘人对我关爱备至，亲如一家，我无以相报。公社三个月发一次补助，我买来酒菜，让晋大哥夫妇做菜，全村每户来个家主，在我的稻草屋里答谢一下。聋二哥总是等人坐齐了才在一角挂拐落座，拿起瓶子不声不响斟着酒，他比划什么，我不好再用肢体乱搭讪，眼睛微闭，歪着脑袋一手托腮——能安心熟睡的意思。他端着杯子望望房顶，开心地笑了。稻草屋里杯盏叮当，笑声朗朗。
年底算账，全都傻了眼：进账人家不多，全村人辛辛苦苦累一年，能累个平头就算好年景。我干了九个多月，倒欠队里三块多。队委会连夜商讨，说今年棉花大丰收，不能亏了“大学生”。最后我分得红利三块多。事后才知道，卖了一条耕牛才扭亏为盈有了进账。
当年冬我离开了官塘庄，全村人送我出村口，聋二哥穿了一身新棉衣，新婚般喜悦，又朝天比划着。那意思，或让我记着他帮我盖过房堵过漏，或祝贺我上调；红民校的孩子们闪着水亮的眼睛，神情凝重，默然无声；四爷和六爷杵着拐棍到村口：想吃咸菜就说一声……我眼里噙着泪花，一步一回头。凛冽的寒风里，我心里塞满暖意。
前些天听说官塘庄整体拆迁了，航拍出三百多亩地，全部流转让人承包；几十口人或进镇进城，或投奔子女，十来户人家各奔东西；红民校那帮孩子早成家立业，稻草屋里一起喝过酒的家主们再难相聚了。我离开官塘庄后，聋二哥住进我的稻草屋，村庄拆迁时他病故了，一生未娶。
我怀念官塘庄乡亲，怀念我的稻草屋——稻草屋里盛着冬暖与夏凉，盛着绵绵睡意，更盛着淳朴的乡情、浓浓的爱……呼呼风声从房顶掠过，不见雨吟。我躺在床上，静静地听着，等着。蓦然间生成的习惯几十年都难能改变。
今夜我又失眠了。
“知天命”过后，突然发现，自己触景更易生情，早就遗落的往事若散落的碎片，断断续续地聚拢，构成一幅幅老家生活图，在眼前徐徐展开：童年老家，一个旮旯，一株老树，都有我的记忆。
阳台对面是新建的“新加坡城”，商家和业主尚未入住，门前广场已人声鼎沸。广场一侧，一帮年轻人在球场蹿跳，篮球场用钢网封闭，球无法弹出场外，不闻接传球和投篮的喧哗，他们像一群哑巴在手舞足蹈。另一侧，伴舞音响开得很低，只见彩绸飘飘，舞姿妙曼；晚霞里，女人们妩媚妖娆。高（中）考早结束，户外活动不扰民已成习惯。不禁让我想起当年老家操场上的球赛，吼声灌满街巷，格斗、厮杀般惨烈。学校操场两边都是齐腰的土墙围起的茅房，篮球飞出场外十之八九落进粪坑，没人如厕还好，捞上来洗洗接着赛；里面蹲着男人也好，不声不响将球抛出去；若女人如厕就没那么简单。一次，附近两个村子的年轻人来操场赛球，一球出手，像飞碟在半空极速飞转，突然，两人腾空跃起，一人伸手接球，另一只臂抡起，球飞出，打着旋儿朝茅房扑去……里面随即爆出女人的嚎啕和骂声——如厕的女人连球一同被砸进粪坑……自那后，女人如厕便将花红柳绿的布条裤带搭在围墙上，以昭示打球人。
这些年家乡大变样，土墙茅房被抽水马桶替代，农民种地不再施用农家肥……这些零碎的记忆，拼凑成一幅老家生活画图，深嵌在缱绻的“乡思”里，永远抹不去。
正遐想，广场上架起一块银幕，我心头一震，差点叫出声来：露天电影！这在几十年前可是家乡人难得的夜生活。顿觉置身于一条幽深的时空隧道，斑驳的画面一幅幅浮现在眼前……于是，我匆忙下楼，直奔广场。
路灯光芒璀璨，抢夺了晚霞艳丽的姿色，却没有黄昏的雅艳、韵致。舞池阒无一人，球场也悄然岑寂。露天电影对年轻人已无吸引力。看着空落落的广场，享受“专场”的感觉油然而生。正自喜，三三两两端着凳子的人朝这边走来，进场坐下，五颜六色，全是老太太，她们穿的显然是孙子们淘汰了的旧“时装”。尽管头发花白，满面皱褶，但牛仔裤、运动衫等把她们打扮得神清气爽。从脆朗的笑语里听出，她们都是来自乡下陪读的奶奶。她们对露天电影都有着一段难以忘怀的情感……
老家露天电影就在学校操场，银幕挂在两个茅房间的大树上，太阳还一竿子高，银幕已挂好，摆放放映机的大桌也就位，桌子一圈早摆满长短凳子。街上未婚小伙子们有凳子不坐，哪儿站的人多就往哪儿挤。《地雷战》正到紧张处——偷地雷的鬼子被民兵发现，来不及骑驴转身就跑……“真骚——”突然传来女人的叫声。“喊叫有何用，快开枪打呀！”我心想。银幕上的鬼子眼看要逃走，我急得直想喊，又觉着不对劲，方才的叫喊跟电影画面无干，且是家乡土话。正回头，灯亮，换片子了，后面站着的人群骚动起来。“街上人真骚。”那女人边骂边领着“小辫子”们挪了位置。“我们身上有仙气啊？”她仍忿忿不平地嚷着，“紧贴人家身子干嘛？”乡下人野外干活练就了大嗓门，低声说话反被疑“说鬼话”或“不正派”。片子换好，灯灭，《地雷战》继续，场子又安静下来。
老家镇上，老三届中学生好几十，因为家贫，大多光棍。都是当婚年龄，挤进女人窝也算沾到了女人味。
眼前的老太太们，一手握手机一手摇扇子，跟城里人一样潇洒。当年，她们可能也都扎着小辫，跟现在陪读的孙子辈年龄相当，如花似玉。
放映了，我并不在意啥片子，眼睛也不在银幕上——只是静心体味着儿时露天电影那情，那景，那感觉和那绵绵记忆。爱钻女人窝的“老三届”大学长们真是有心人，却遇着了无意女。“大惊小怪！”他们辩解说，“无不良举动，没污言秽语，骚从何来？”他们靠近女人，只是想在相互搭讪里引起对方注意，加深印象，增进了解，也借机展示一下“中学生”的水平，为日后沟通埋下伏笔。可他们想错了，那时，“水平”不能当饭吃，也不能作钱花。累死累活，一天才挣几毛钱，谁跟他们埋“伏笔”？看着老太太们，我眼睛一亮：她们中也许有人曾经和我同场看过露天电影，叫喊“真骚”或被篮球砸进粪坑的女人，或许就在广场……“老乡见老乡”的亲近感油然而生。
“放假了，咋没回去？”牛仔裤问。“孙女今年高考失误，再补习一年。”运动衫问道，“你也没回去？”“孙子在老师家补习……”牛仔裤停下扇子，“老师真会搞，课堂上马虎简单，去他们家补习，教得可认真了。”原来，牛仔裤的孙子读高二，在老师家补习数学和英语，双方约定：来年若考上一本，付费三万，二本两万，三本一万，考不上全额退还学费。老太太们说，这叫花钱消“灾”，舍不得金弹子，打不着俏鸳鸯……她们轻松淡定，敞开嗓门，毫无掩饰地交流着，无烦恼没忧愁，不时发出舒心的笑声。
为了下一代，父辈打工，祖辈陪读，吃苦受累，倾其所有，在所不惜。但愿老师们在创收的同时，恪尽职守，认真讲好每堂课，对得起到月的工资，对得起职业和良心！
广场上笑声朗朗，“孙子”“老师”成了露天电影的主题，大家都无心看电影，好像跟我一样，只想感受“露天电影”带来的或苦或甜的一段记忆。
光阴似箭，几十年一晃过去。过去的岁月并未遗忘我，缱绻绵绵，悠然闯入，我梦境般又重返了那个时代，渐衰的心陡然间年轻活跃起来。我离开老家不到两年，责任田到户。家乡人穷尽思路显身手，致富路上争朝夕，如同球场赛事，热火朝天。“老三届”们经过时代洗礼，脑子更够用，致富竞技得心应手，很快都有了女人。往女人窝里钻已成笑谈，或成一段难忘的记忆。
散场了，我突然想到刚才的电影，怎么也想不出是啥片名，我并不懊悔。“露天电影”丰富了“乡思”内容，满足了“忆旧”带来的欢愉。
人到一定年龄，总爱忆旧。
稻草屋里盛着的……
晚饭后天还亮着，趁早出去走走，早去早回早睡。这几个月很尽兴——南下太仓，北上徐州，到家就“感受”了三篇散文，被《参花》刊用。尽兴、感受之余却乱了方寸。 战友相逢，白天杯酒寒暄，晚上欢然道故。相聚再相别，心绪潮涌，情丝如麻——聚时的欢愉、别时的惆怅交织于怀。想到一个情节，马上下床记录下来，再躺下，字里行间，情景在眼前飘绕，不觉天明。疲惫未消，失眠又至，于是想到散步助眠。
刚出门，黑云灌顶，吼声撼天动地，不禁暗喜：狂风必然带来大雨，感受着房上掠过的簌簌风声，头顶滚动的隆隆雷鸣，谛视着窗前潇潇弹跳的雨水——躲在水泥钢筋构造里，风不透雨不漏，轻松愉悦，兴会淋漓，绵绵睡意隐隐袭来，那感觉别提多美妙！等了好久，只风无雨，散步不成，朦胧睡意俨然散去。未承想，倏忽间生成的嗜好竟成痼癖——每当风啸雨吟之时，便是我怡然醉眠之际。
也是春夏之交的五月，风雨交加的夜晚，伸手不见五指的村庄听不到丁点儿喘息声。全村人都累瘫了，刚出校门的我，端着饭碗都打瞌睡。我丢下碗筷匆忙上床，沉重的眼皮再难睁开——就这夜，“嗜好”渐生。
很幸运，我赶上了“知青末班车”；更幸运的，知青待遇陡然提升：国家下拨建房木材，配备家具，分三年给予180元生活补助；每天不低于八分工（农村壮劳力十分工），体力娇弱的知青更有了生活保障。我只身来到官塘庄接受“再教育”，木材、屋椽计划下来，生产队组织全村70%男劳力给我盖新房。骄阳下，七条汉子赤膊上阵，垒墙、上梁、铺椽、盖草，热火朝天，汗流浃背，我买来八瓶汽水，每人一瓶。瓶子打开，泡儿汩汩，盖房热情比泡儿汩得更高，几声吆喝，群情振奋，劲儿倍增，一天就搭起了我的小窝。“聋二哥”还给我砌了一口土灶，别看是哑巴，他可是村里的能工巧匠，捉鱼摸虾，修理农具，样样在行。房上稻草是聋二哥带人铺就，还不时打着手势，叽哩哇啦地作指导，一脸认真。稻草屋落成，几个劳力马不停蹄去公社运来小方桌、小方凳、碗橱和单人床。十八岁后，我开始了新生活。
乡亲们每天都来串门，口口声声叫我“大学生”——当时我是村里唯一的高中生。
插队才几月就逢“双抢”。全村十来户人家、二十几个劳力很紧张：女劳力割菜籽、插秧苗；男劳力犁田耙地、挑运、打场。人均一二十亩地，极短时间完成“双抢”，劳累程度可想而知。
朦胧中，僵硬的身子感觉在摇晃，我仿佛躺在摇篮中……
咔嚓！一声爆响在床头炸开，我猛地睁开眼，地动山摇——屋外百兽咆哮，房上百爪揭顶；屋内泥土沙沙，四壁颤抖。我仓皇跃起，风雨满屋。惶遽中，我拽了麻袋就堵窗，堵了南面，掀开北面，锄把、扁担全用上顶住麻袋。窗刚堵上，一道绿光当头劈下——啊！房顶撕开一个大窟窿，风雨雷电从天而下，满屋恐怖。屋里呆不得也出不得。我西头是两位孤寡老汉，东头是生产队的牛房，聋二哥每晚睡牛房看牛，屋外动静再大他也听不见。这时谁不在睡梦中？即使惊醒谁敢出来？我撑起眼皮，僵直地立在黑暗中，觳觫惶恐，不知所措。突然身子一晃，一个踉跄——疲惫不堪的我站着打了个盹。我急忙两手扶住小桌，哗啦一声，煤油灯摔碎……猛然一惊：房顶响动异常，不像风吹雨打声。抬头间，刚揭开的窟窿不见了，屋里也没了风雨，唯有疲困。我容不得多想，硬邦邦的身子仰倒床上，拉开被子蒙头盖脸。风雨仍在发威，躺在稻草屋里，风不透雨不漏，身心释然；听着啸吟的风雨，摇篮曲般悦耳，我安然入梦。
一觉醒来，天大亮，不觉瞟向房顶，窟窿还在！我揉揉眼，湿漉漉的稻草挂着水珠，窟窿上白云漂浮。开门一看，房上乱七八糟，窟窿旁陷下一个深窝儿，像被什么重重地压过……
突然！房脊上露出半个脑袋，看样子是从屋后爬上去的，我赶慌绕过去：窗前支着一只木梯，木梯旁有一大捆系着绳子的稻草，绳子一端伸向房顶，聋二哥正往房上用力拽着。我托起稻草，张队长来了。“昨晚受惊了吧？”他接过那捆草登上梯子：“聋二哥在房上战斗一宿了。”啊！窟窿是聋二哥用身子堵的？！难怪……我嗓子哽咽，无以言表。聋二哥咧嘴比划着，“昨夜起风他就知道有事……”队长看着他手势翻译着，“两场雨后稻草就板实了。”说着，就和聋二哥忙上了。
知青生活虽然苦累，但我每天都很开心，日子充满温馨。那天，聋二哥进门就翘着拇指叽哩哇啦一阵比划，我也手舞足蹈起来，以示友好或回答他什么。“哈哈，牛头不对马嘴——”民兵排王排长捅捅我，“你瞎比划什么？人家聋二哥说的是你会管理，棉花长势真好，今冬棉衣棉裤全指望你了。”聋二哥三十多岁，黝黑而端正的脸上总挂着憨笑，没星点儿烦恼。王排长话音一落，聋二哥又朝我晃起拇指。
队里看我弯腰活做不来，挑抬的体力活也不行，就让我管理棉花地，每天八分半工。官塘庄人少地多，土地贫瘠，说是二百亩，那是按100平方丈一亩计算，一是为了少交公粮，二是省下的赡养两位孤寡老人，救济贫困户。我来这儿，等于从他们那只羞涩的碗里又舀出几勺。为不吃闲饭，我每天泡在十多亩棉花地里，剪枝打杈，除草捉虫喷药；晚上开办“红民校”，为半大孩子们扫盲，用真诚和汗水回报乡亲，接受再教育。
说来也怪，聋二哥和张队长为我补了屋漏后，接连几场风雨，安然无虞，稻草屋里弥漫着甜甜睡意。此后，越是风雨天睡觉越香甜。
单身的日子很紧张，每天放工回来都面临着洗衣做饭挑水刷锅……常常搞得我手忙脚乱，裁缝福义就差老婆（妇女队长）送来饭菜，衣服破了拿回去缝补；雨天路滑，担水不便，王排长若不得空，就差妹妹存莲给我担来井水；看我锅上忙到锅下，红民校学生——大妹二妹（姐妹俩）一个坐灶下，一个在灶上帮忙；正忙着饭菜，生产队刘副队长捧着一只大碗，没进门就嚷开了：“鹅蛋汤养人呢。”厚墩墩的蛋汤里满是蛋疙瘩。四爷和六爷老弟兄俩一前一后走进屋，瓦钵子朝我面前一伸：“闻不咋的，吃了可香哩……”四爷话音未落，六爷就往我碗里挑来一筷子。臭豆腐蒸咸菜，即使难闻，我也装出好吃爱吃样儿。我们说什么聋二哥听不到，但从我们口型和表情上能辨出意思，我们笑他也笑。稻草屋里盛满欢欣，情谊浓浓。
官塘人对我关爱备至，亲如一家，我无以相报。公社三个月发一次补助，我买来酒菜，让晋大哥夫妇做菜，全村每户来个家主，在我的稻草屋里答谢一下。聋二哥总是等人坐齐了才在一角挂拐落座，拿起瓶子不声不响斟着酒，他比划什么，我不好再用肢体乱搭讪，眼睛微闭，歪着脑袋一手托腮——能安心熟睡的意思。他端着杯子望望房顶，开心地笑了。稻草屋里杯盏叮当，笑声朗朗。
年底算账，全都傻了眼：进账人家不多，全村人辛辛苦苦累一年，能累个平头就算好年景。我干了九个多月，倒欠队里三块多。队委会连夜商讨，说今年棉花大丰收，不能亏了“大学生”。最后我分得红利三块多。事后才知道，卖了一条耕牛才扭亏为盈有了进账。
当年冬我离开了官塘庄，全村人送我出村口，聋二哥穿了一身新棉衣，新婚般喜悦，又朝天比划着。那意思，或让我记着他帮我盖过房堵过漏，或祝贺我上调；红民校的孩子们闪着水亮的眼睛，神情凝重，默然无声；四爷和六爷杵着拐棍到村口：想吃咸菜就说一声……我眼里噙着泪花，一步一回头。凛冽的寒风里，我心里塞满暖意。
前些天听说官塘庄整体拆迁了，航拍出三百多亩地，全部流转让人承包；几十口人或进镇进城，或投奔子女，十来户人家各奔东西；红民校那帮孩子早成家立业，稻草屋里一起喝过酒的家主们再难相聚了。我离开官塘庄后，聋二哥住进我的稻草屋，村庄拆迁时他病故了，一生未娶。
我怀念官塘庄乡亲，怀念我的稻草屋——稻草屋里盛着冬暖与夏凉，盛着绵绵睡意，更盛着淳朴的乡情、浓浓的爱……呼呼风声从房顶掠过，不见雨吟。我躺在床上，静静地听着，等着。蓦然间生成的习惯几十年都难能改变。
今夜我又失眠了。