我于孔子，自认为是他的一个远年弟子。虽然没正式向这位曲阜老头儿拜过师，窃以为私淑可也，想必先生不会嗔怪。
　　老頭儿出身贫寒，我也出身贫寒。老头儿年少时酷爱读书，我也是。更有趣的是，老头儿曾是“孔会计”，而我一直做会计到现在。
　　青山苍苍，青史水长。一部《论语》，大道至简，要言不烦，是最好的教科书。我高声吟诵这部民族经典，就像基督徒读《圣经》。
　　吾少也贱
　　先生早年生活极为艰辛，他说：“吾少也贱，故多能鄙事。”意思是我出身卑微低下，所以会干一些粗活。这句话，于我心有戚戚焉。
　　我出生在河北武强，家庭成分是贫农。很小的时候就背着篓子拾柴火，到村边土井担水。20世纪六七十年代，庄户人家买不起煤，孩子们夏天割草，春秋捡拾柴火。装满青草或者枯叶的篓子，盛满了一个少年的思绪。
　　生活一样很“原始”。先生读书“韦编三绝”、把连接竹简的绳子都“看”断了， 我在煤油灯下看《林海雪原》之类和许多没有封面的老书，头发经常被燎着。现在想来，我与先生隔的不是漫长的历史，只是两地的故乡。
　　关于先生的身世，司马迁的《史记》中说，孔子是他66岁的父亲叔梁纥和20岁的母亲颜徵在“野合”之后而生。先生出生时头顶长得像“山丘”，俗话叫“奔儿头”。太史公在《史记·孔子世家》记载，“生而首上圩顶，故因名曰丘。”都说脑门儿大的人聪明，于斯可证。
　　青年时的先生，长得高大而透出少有的文气。还是那位亲赴曲阜寻访孔子事迹的太史公司马迁，如此描绘先生：“孔子长九尺六寸，人皆谓之‘长人’而异之。”周尺小于现在的市尺，按周尺一尺折合现代公制十九点九厘米计算，则先生身高为一米九一。换到现在，先生怕是成了儒家的姚明。然而，让我们欣喜的是，先生成了会计的祖师爷。
　　母亲健在的时候，少年孔子就干过很多贵族子弟不屑干的杂活，比如扫地、打柴、推车、洗衣、挑担等。但是他真正走上社会，却要在母亲去世之后了。家道中落，又没有资格承袭官爵，却从另一方面帮助了他，让他在艰困之中学会了生活与做事的本领，锤炼了他应对困境的意志。同时，也让他有机会看到贵族与平民阶层的真实状况，为他日后思考人生问题，提供了独特的视角。
　　先生15岁起便志于学，一生颠沛流离。政治幻想破灭之后，神情黯然地回到故乡。此时，他已经变成了68岁的老人。来日无多，不如开门办学吧。泗水、洙水是两条古河，淙淙流水环城而过，先生创办的私塾就坐落在曲阜的松柏树影和泗洙水流之间。
　　教学是开放式的。廊前杏花开，老师弹琴，学生诵书，外人还可驻足旁听，听着不顺耳了，揶揄几句也没关系。倘若讲得有一番道理，还能拽着圣人的尾巴，被收录到《论语》之类的典籍中呢。
　　《史记·孔子世家》说：“孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者有七十又二人。”“六艺”是什么呢？“礼”，指礼仪制度、道德规范；“乐”，指音乐、诗歌、舞蹈；“射”，指射箭；“御”，指驾车；“书”，指文字读写；“数”，则是算法。看来，孔子的教学概括起来就是综合素质、全面发展，所谓 “志于道，据于德，依于仁，游于艺。”
　　先生奔走于礼崩乐坏、天下大乱的年代，试图复苏周礼以整饬社会。他像古希腊神话中徒劳而疲惫的西绪福斯，又像西班牙作家塞万提斯笔下那位持长矛与风车搏斗的堂吉诃德，他的渡船上没有乘客。
　　先生是没落贵族的代言人、平民百姓的接访者。在理想与现实之间、凡人与圣人之间奔突，窘迫而痛苦。他有“内圣外王”的境界，又有德政于民、仁政于民的襟怀，统治者责怪他偏袒百姓，百姓奚落他是丧家之犬，两边都不让他的船靠岸。
　　但是，这又有什么关系呢？先生依然是一座人文精神的高山，耸立在中国历史如铁的长风中。
　　假如有时光穿梭机，我会问先生：出身贫苦，您是怎样实践诚心正义修身齐家治国平天下呢？先生会淡淡一笑：“笃信好学，守死善道，危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也。邦无道，富且贵焉，耻也。”
　　这就是我心目中的先生。他是一钩新月，孤独地发着清辉。他活着的时候可能都没影响到当时的鲁国，却在死后影响了中华民族2 500年。