一年的修炼在腊月打结，温暖是根生的，腊月充满腊味与冷媚、遍布新年与旧年的交集。与腊月相拥能够释放深藏的窖香，让新年充满期待。
　　与喷香的细节相拥，细节穿越修辞。蜡梅在百姓忙年的日子里开放。民俗传统将腊月漂染：回乡、理财、腌菜、祭祀……每一项活动都喷香。精彩的路一直铺进年关，邂逅一种物质的富有和精神的锋芒。地方小吃撑满胃口。民间手艺搓洗冬天的时光：蒸煮、烧烤、油炸、煎炒……每一个细节喷香。在喷香的细节里，我们尝出锅的小炸，把甜蜜盛在碗里。红头绳扎出了姑娘的欣喜，红鞭炮放出了孩子的欢乐，红灯笼挂出了居家的吉祥，红福字“倒”出了美好的期盼，红春联贴出了不朽的风俗！这是中国的一个又一个红，这是每一个红涌动的腊月！这是悄悄话就能把人灌醉的月份。每一句话都能沾满喜气、福气和财气……
　　与腊味相拥，腊味以年的名义馨香。紧随腊月，一路闯进年关的，是年轻的腊味。我们和诗歌都站在腊月的起点上，感受并享用腊月。腊月慷慨地分成30等份的爱，只有除夕是一颗真实的等待和雄伟的祈盼。从腌制的工艺出发，集中一年的收成和胃口，年便有了深度；从一年的胃口出发，分散腌制的手段和方式，年便有了高度。腊鱼，当然是游进菜谱的。在香喷喷的副食中，新鲜的鱼和腌制的鱼，一直是开胃的力量，有一种胃口叫作吉庆有余，有一种幸福叫作画多多益善。腊肉，自然是举着等待挂在阳台上。蜡梅就在这暗香涌动的诗意中张望。胃口开了，心花便开了，在蜡梅的枝头绽放，带着永不褪色的芳香！是的，闯进年关，腊鱼、腊肉、腊鸡、腊鸭、腊鹅……这些腊味调遣千万个奔跑的动词，遥想苦涩的年华，装扮幸福的今朝，醉了的不仅仅是腊月。是的，闯进年关，腊味繁忙了腊月，以年的名义向时代召唤：丰衣足食！
　　与和谐相拥，和谐是开成新年吉祥的花朵。我阅读“三农”的沉重和希望。惠农政策从一号文件里走出来，把金色的温暖陽光一样洒满沃野乡村。经济作物的计划在粮食后面，支撑农村的富裕。不必翻阅劳动号子，我阅读和谐，越冬作物在墒情里留守，就像腊味一样丰富乡村意象。我找不到审美疲劳。我阅读城市的繁华和节奏。产值以曲线的形式涨在腊月里。市场把激烈的竞争潮流一样推向各行各业。商务信息的平台在产品后面，创新城市的发达。必须翻越科学难关，我阅读和谐，革新产品在行情里曝光，就像奇闻一样强化城市意识。我找不到审美疲劳。在腊月，中国的农村和城市用年关对接，有一种爱叫作城乡一体化。我阅读人生的艰难和美好。有一种力量叫作精神。腊月是年的总结，是人生的丰收驿站。在腊月里，我找不到审美疲劳。我们愿意与作物一起越冬，关注收获，更让所有的动词推动一切理想的名词，首先要阅读和谐……