王尔德:恃才傲物的人间传奇

来源 :北京广播电视报人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mangshengsun1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  当28岁的王尔德坐船横跨大洋来到美国,海关人员问他有什么需要申报,他答道:“什么都没有,除了我的天才。”恃才傲物是这位英伦才子的本色。丘吉尔曾被问起,百年之后愿意和谁在天堂会面,他毫不犹豫地答道:奥斯卡·王尔德,这也算是智者间的惺惺相惜吧。
  1882年,28岁的工尔德坐船横跨大洋来到美国,进海关时工作人员问他有什么需要申报,他答道:“什么都没有,除了我的天才。”恃才傲物是这位英伦才子的本色,一生中他创造了诸多这样脍炙人几的逸事,直到如今,他的连珠妙语仍是频频被人引用的金句。丘吉尔曾被问起,百年之后愿意和准在天堂会面,他毫不犹豫地答道:奥斯卡·王尔德,这也算是智者问的惺惺相惜吧。
  与之一同流传甚广的还有他的情史,正如有人所说,知道王尔德的人比读过王尔德的人多了太多。他喜欢制造关于自己的传奇,“世上只有一件事比被人议论更糟糕了,那就是没有人议论你。”还有一句是:“一个人生活中的真实事情不是他所做的那些事,而是围绕着他形成的传奇,你永远不该摧毁传奇,只有通过它们,我们才可能对一个人的真实相貌略有了解。”
  我那野蛮的、充满反叛精神的、雄心勃勃的天性啊!
  “什么都比不上青春,
  中年人就像是生活的抵押品,
  老年人就像住在旧物储藏室中,
  年轻人的前方有一座王国在等待他。”
  如今都把土尔德算作英国作家,实际上他是爱尔兰人,1854年10月16日降生于都柏林。父亲是眼科耳科的知名专家,曾被委任为女王的常任眼科医生,因此获得爵位,为这个家庭提供了优渥的生活环境。母亲是一位交游广泛的诗人,笔锋犀利,热衷参与社会活动,还喜欢打扮得离奇夸张,她曾写道:“中规中矩的生活对我来说太乏味了——噢,我那野蛮的、充满反叛精神的、雄心勃勃的天性啊!”二儿子王尔德简直就是她的翻版。
  王尔德早早表现出文艺天分,“当大部分小男孩偏好珍藏小刀等玩意儿时,他却对花朵和夕阳情有独钟。”他最有兴趣的科日是诗作和占典文学,尤其酷爱希腊文学。小伙伴们曾把他当成神童,王尔德能在半个小时里速读一部三卷册小说,然后准确描述出故事梗概。17岁时他作为_二位享有皇家学校奖的学生之,考入名校都柏林三学院。20岁时又以全奖进入牛津人学莫德林学院。
  牛津成了王尔德精神的故乡,它代表着人生灿样最美好的东西,青春与求知,此后他常会回到母校,与青年人来往。当年的王尔德在这甲接受了英国最好的古典文学教育,他深受两位著名批评家约翰·罗斯金和沃尔特·佩特的影响,并接触了新黑格尔派哲学、拉斐尔前派的作品,切都为这位唯美主义的集大成者铺垫着道路。
  王尔德迅速改掉了自己的爱尔兰口音,并成为牛津引人注目的一员。他从小就对品位有要求,十二三岁就讲究衬衫得是深红或丁香色,领结则配淡紫罗兰色,如今更是喜欢锦衣出行。他曾梦到一件很特别的外套,一醍米就找到裁缝画出草图,将它做了出来,整个外套设计模仿一把人提琴的轮廓,1877年他穿着这件引以为自豪的衣服去参加格罗夫纳画廊的丌幕式,风头完全压过了原本的主角。
  王尔德的同学都对他房间的华美布置印象深刻,希腊风情的地毯、心爱画作的照片、华丽镀金的酒具、瓷器,来自塞夫勒的蓝色花瓶中天天插着百合花——他最喜欢的花,“我发现要想配得上我的蓝瓷器是一天比一天更困难了”,这句俏皮话后来流传极广。王尔德招待朋友时非常慷慨。周日晚上,像母亲一样,他常常会举办招待会,桌子上有调制的潘趣酒,长柄烟斗里填满上等烟草,还有悠扬乐声助兴,王尔德请柬学院的风琴手与歌手,自已偶尔弹弹钢琴。也许就是这样一个彼晚结束后,年轻人畅想未来,王尔德说:“我要成为诗人、作家或剧作家,不管怎样,我会流芳百世”,他顿了顿,“如果不流芳百世,就遗臭万年。”
  当然,他也免不了因此遭遇经济危机,大手大脚的习惯让王尔德曾两度被校长法庭传唤,这在牛津是一种时髦的丢脸事。百货商人向学生们赊账,但如果他们迟迟拖欠款项便会向_学校法庭申诉,要求强制还债。
  王尔德热爱文学,也热衷享乐,自视甚高而往往对人倨傲无礼,很让些老师小满。1877年,他和马哈菲教授等人同游希腊,灿烂的希腊文明让他身心迷醉,推迟归校后他申请的假期被校方驳回,并对他处以罚款,他依然我行我素。但到第二年毕业季,王尔德的诗作《拉芬纳》赢得了纽迪吉特奖——这项诗歌大奖上一次颁奖还是在1825年,并在学位考试中均获罕见的双一等佳绩。王尔德写信给朋友:“导师们吃惊得说不出话来——不良青年最终赢得了这么好的成绩!”
  他也远不是那种“软弱无力的唯美主义者”,一伙看不惯他的学生决定某天晚上把他痛揍一顿。四个人闯进了他的房间,结果出人意料:王尔德把第个人踢到外面,一拳打倒了第二个人,第三个人被腾空扔了出来,并抓住第四个人塞进家具堆里——要知道王尔德继承了母亲的高个子,身高1.93米。然后他转向一旁看热闹的观众们,邀请他们进米尝尝他的葡萄酒。
  “一个人应该要么成为一件艺术品,要么就穿戴一件艺术品”
  牛业后,土尔德曾想在高校获得教职而不得,从此就靠不多的父亲遗产的年金过活。凭借过人机智与如簧巧舌,外加醒日的奇装异服,1880年他已在伦敦社交圈崭露头角。王尔德结交了大批名人,其中不乏王窒成员,比如威尔士亲王(后来的爱德华七世),他们曾追求同一个女人。人们为此编了一个警句:“我不认识王尔德先生,不认识王尔德先生,也就没人认识。”
  不少人对他的成名耿耿于怀,“除了夸夸其谈之外他什么都不做啊”。他还是《笨拙》一类讽刺杂志上的常客。的确,直到1891年“奇迹之年”,王尔德创作上的辉煌才姗姗来迟,他为自己辩护,“谈话本身就是一种精神上的行动”。他甚至把这种声名成功带到了美国。1882年,一个偶然的机会,他受邀去美国演讲——“只要条件优厚即可”,土尔德总是缺钱的。15年前狄更斯第二次访美,就曾在全美举办作品朗诵会,受到强烈追捧,而千尔德彼时完全是以英国社交圈名流而非作家的身份出现。   此次巡回演讲堪称一场庞大的个人秀。土尔德作为唯美土义的代言人,四处推广“英国的文艺复必”,他涉足13个州,行程近15000公里,向社会贤达、工厂工人、南方佳丽、哈佛知识分子侃侃而谈,催生了超过500篇的报刊文章,演讲门票给他挣来了此前从未挣到过的一大笔钱。王尔德擅长滔滔不绝的流畅演讲,他跟演员学过发声法,结束句话或段话叫总使用升调,有记者认为他说出的话就是六音步的诗歌;他的行头也让人无法忽视——缎面裤了、黑色真丝长袜、带银扣的高跟鞋,还有件蕾丝镶边的紧身灭鹅绒外套他后米同顾自己引发的轰动,“奇怪的是一双长丝袜竟然会让一个民族如此不安”。他甚至请了两位秘书,一位负责签名,一位负责同应向他索取头发的女性。据说离开时,土尔德“成为在美国名气仅次于维多利亚女王的英国人”。
  写过《王尔德在美国》一书的大卫·弗里德曼,提出王尔德是最早意识到名声是可以先于成就到来的人,“在千尔德之前,没有人能如此娴熟地利用媒体去建立自己的声望”。他认为王尔德比如今的安迪·沃霍尔等艺术家早上几十年就明白“自我广告”的价值,今日仍为许多野心勃勃的名流自觉或不自觉地效仿。
  在没有写出有力的代表作之前,王尔德的智慧在他的警句隽语上闪烁光芒,甚至发明了一种“王尔德悖论”,比如最典型的“每次人们赞同我的时候,我都觉得自己一定错了”。舌灿莲花,叫时也舌辣至此:“我对文人从不感到失望。我觉得他们极有魅力,让人失望的是他们的作品。”
  真正美丽的事物总会使他流泪
  不过,干尔德的个性倒并无攻击性,甚至有人说他“异乎寻常地温和但热烈”,叶芝认为他是“天生的领袖,行动上的巨人,偏偏有永无穷尽的敏感和温柔”
  曾经有小知名的人写信感谢王尔德家保全了他们的房子。有人提到某个寒冷的夜晚,他和土尔德走在切尔西街头,一个冷得发抖的乞丐过米搭讪,王尔德竞脱下大衣披在他身上。《快乐王子》《夜莺与玫瑰》等细腻优美的帝话,大多都是土尔德为儿子现讲现编,有次他讲的是《自私的巨人》,竞情不自禁哭了起米。儿子问爸爸为什么哭了,他说,真正美丽的事物总会使他流泪。
  唯美主义发端于19世纪30年代的法国,认为艺术的任务不是反映现实,而是使人们在美的艺术中获得愉悦的享受。这种流派传到英国,理论与创作都更加完备、丰富。1889年,王尔德便在其著名的文艺论文《谎言的衰朽》中,提出“生活模仿艺术”的观点:“生活事实上是镜子,而艺术却是现实。”他以其大量的论述创作,甚至个人生活方式,将唯美主义身体力行。
  如今,王尔德栖身巴黎拉雪兹公墓89区的83号,旁边安息着波兰“钢琴诗人”肖邦、戏剧家莫里哀和小说家巴尔扎克。与众不同的是,他的墓碑上经常沾满了口红印,公墓工作人员定期清洗后不久,络绎不绝的唇印又会重新出现。索洁据《国家人文历史》黄薇文/整理
其他文献
苗圃的新闻经常见诸报刊,从她的长相看,在小鲜肉、美女当道的娱乐圈实在没什么可圈点的。但从她出演的不少角色来看,个个有着鲜明的个性。《走西口》的豆花,《绝对控制》中她塑造的“中国第一警花”,《穆桂英挂帅》中的穆桂英,在《闯关东2》里,苗圃扮演一个不按常理出牌的东北女孩儿。学开飞机、当女汉子,西北女人苗圃走出了与众不同却也不俗的演艺路。  这次苗圃出演的《罗龙镇女人》依然是个有担当的硬女子。看苗圃演绎
期刊
苗圃绝对是一个好演员,尤其是在当下这个审美情趣两极分化的时代,她那英气外露却又不舍贤淑的形象气质非常吃香。当然,这种略显中性的表演特色也会成为演员事业上突破的一大障碍。  毫无疑问,当瞿颖和贾玲在央视春晚上高声喊出“女神与女汉子”之后,从演艺圈到广大受众,这事关女性性格气质的两极化就已经得到了广泛的共识,“女神”或“女汉子”不但成为特质对立的标签,而且也相应的出现了许多顶着“女神”或“女汉子”名号
期刊
李湘骨子里一直有种反叛情结,凡事都要争第一。  小学的时候,她是大队长,初中、高中的时候,她是学生会主席。高中毕业时,她原已被保送了天津大学,但她却放弃了,自己去考了北京广播学院(即今中国传媒大学),且是以专业考试全国第一名的成绩进的北广。  大二时,李湘曾到北京电视台实习,在一档交通节目中当主持,“当时,一个月的实习工资有1000元,这对于我来已经是很大的一笔钱了。”她说。  毕业后,李湘听父母
期刊
“不论是逆境还是顺境,他们都用纯真来对待一切,无亏于己,无亏于人。”——沈峻自拟的“墓志铭”  沈峻去世了,悄没声的  这是她的风格,她的为人。他人需要帮忙的时候,她慷慨承担,而她自己却无论怎样也不肯麻烦他人。  当年丁聪先生办画展,恰值肾切除,她一面照顾丁先生,一面在美术馆“拳打脚踢”,总揽了画展的诸般事宜。问她可要帮忙?回曰:“不用,你们谁都帮不上!”丁聪先生去世时,她独自料理了丁先生的后事。
期刊
医生有时也像一个艺术家,病人则是艺术家手中的作品,当经过一番打磨、修理,一件艺术品从自己手中获得新生的时候,作为艺术品的创造者,他(她)们心中的快乐,是无法想象的。  本报记者 李雄峰 摄影 路宽  2015年3月24日下午,河北清苑县臧村镇农民郑艳良的电话响了,传来一段关切的话语:“经集团董事会研究决定,我们医院准备为你免费治疗。”这样一个天大的好消息,对于一个与病痛,甚至是死亡搏斗中的人,按理
期刊
最近微信圈盛传一组照片,说的是石家庄市一所中学居然开进两部收割机去校园里收麦子,这可是闻所未闻的新鲜事。而这所中学就是我的母校——石家庄市二十四中学,我上学时,它叫北京军区七一学校。  七一学校是1952年7月由中央军委批准、分配并委托华北军区组建的军队干部子弟学校,校址面积约400亩。原名为华北军区七一学校,1953年9月1日开学。1955年4月改为北京军区七一学校;1964年7月改为河北石家庄
期刊
我们姐妹俩的生日只差一年零一天。小的时候,因为我们俩个头差不多,又穿着同样的衣服,所以妈妈常常被人们拦住友好的问:“是小双棒吗?”日月匆忙,弹指一挥间,我们两个人都退休了,开始了我们姐妹俩新的人生旅程:我们结伴陪同父母去游览他们心仪的地方,或是我们两个携手遍访祖国的壮丽河山和我们青春岁月时曾经流血流汗艰苦奋斗过的地方……
期刊
一日闲来无事,翻开家中的N多本相册,看到我不同时期入行“勤行”的工装照片,觉得它不折不扣地、流水账般地记录下了我走上工作岗位之后,不同时期,不同的工作环境,不一样的服务对象。细节决定成败.古往今来莫不如此。我的职业生涯给了我太多太多的感受,服务行业,特別是从事外事服务行业,细节更加至关重要,真的需要你心细如发才成!  耿秀刚文并供图  1971年尾。才入“勤行”时,看上去很青涩的我。  1983年
期刊
上世纪九十年代初,我们单位曾到山东修筑济青公路、济德公路,公路竣工之后,我随新闻单位的记者前往工地采访。两山之间,一桥飞架南北,颇为壮观,我站在大桥下拍了这张照片。当地老乡们都说:“北京的修路架桥工人真了不起,为我们修成了致富路,架起了幸福桥。”
期刊
江铸久的工作室在上海浦东新区的一座写字楼里,大门上贴着的一个“碁”字,低调地显示出这里的不同。“这是‘棋’的古体字,围棋棋盘最早是用石头做的。”江铸久解释说。  工作室的墙上挂着江铸久手书的《围棋十诀》:不得贪胜、入界宜缓、攻彼顾我、弃子争先……  每个周末,都会有二十几个孩子来这里学棋。这些孩子学习围棋的环境是江铸久那一代棋手所不能比的。  江铸久,1962年出生在山西的一个围棋世家,祖父是个热
期刊