穿过重重山峦，绕过入云的峻岭，550公里的路程，小过用八个多小时，我们已经从云南省会昆明跑到了玉龙雪山脚下的丽江。你能想到吗?上个世纪初，昆明到丽江这一路有多少蛮荒之地阻隔，那些地方不要说公路，就是羊肠小路也难有人行，隔山隔水的人们，相互之间消息的传达，物资的交换，文化的流动，只能靠穿山过岭，艰辛跋涉的马帮。那时马帮多以川、滇的茶叶交换西藏的马匹、药材。马哥头们带了锅，牵了马，从西汉时期就用脚步与马蹄一点—点连接了云南、四川、西藏，直至海外的小丹、锡金、尼泊尔、印度，甚至抵达了西亚、西非以及红海岸，踏出了一条崎岖绵延的茶马占道。离丽江占城约七公里，背靠着峰顶终年积雪的玉龙雪山的束河茶马占镇，就是这条占道上的一个重要驿站。
　　以农耕为基业的古镇，清晨是最富有农家田园鲜活气息的时刻，为了体验行走于茶马古道上的马哥头们那份起早贪黑的辛劳，为了用心灵和意念去触摸玉龙雪山被朝霞抹红的壮美，东方刚刚发白，我们已经徒步进入了束河茶马古镇。横跨青龙河的青龙桥高高地耸着背，在越来越亮的、透着淡淡玫瑰红的蓝天下越来越近，那是丽江现存最长的单孔石拱古桥，跨度达33米。暖暖的朝阳漫不经心地投照在青龙侨上，侨背光润，斑驳的五花石燃烧着黄澄澄的沧桑。骑马的游客尚少，闲着的牵马入拉马立在桥头，矮壮的马匹在古道上拉下一条条长长的影子，马儿不紧不慢地摇着尾巴，四蹄就那样静静地踩着金色的石板，但我分明在石板石缝间听到了杂沓不息的，铿锵作响的，茶马古道的马蹄声。
　　翻过青龙桥进入束河古镇，街巷错落有致，全是石板铺就，一色光润如珠。茶马古道就从镇里穿过，像是一根敷满了岁月沧桑的、古色古香而又依然牢实的丝绳，把整个束河古镇穿成一串斑斓多姿的珍珠项链。街巷伴了沟渠行走，汩汩流淌的，清冽的泉水不停不歇地叙说着束河的古住今来。束河四方街刚刚放水冲洗过，绿柳摇曳下，穿着“披星戴月”服饰的纳西老太太不紧不慢地走着，湿漉漉的街面在朝阳轻抚过处碎银般灿烂，不时有人骑马踏过。茶马广场上盛装的纳西族妇女随心起舞，那舞姿，那歌声，那笑脸，都是那般的古朴，那不是表演，那就是他们快乐的生活。与大小汽车拖着尾气、灰尘挤来挤往的街市相比，这该是天堂里的情景了吧?
　　除渊源久远的马帮文化外，束河古镇的农耕文化也保存得非常完整。村中宽敞处，早被岁月糅成黝黑的、斑秃不全的低矮围墙环绕着草垛星落的场院，正午的日头下，犏牛懒懒地躺在草垛旁，浑身闪动着黑绸缎般的光亮。小马拴在场头的一排杨树下，深秋的阳光把树叶烘烤出一片金黄，在海一般深蓝的天空中与如絮的云朵一起滑动。不大的场院里立满了一根根独立的青稞架，这些灰黑、斑驳的青稞架一年年高挑着晾干的，黄澄澄的玉米、青稞不知养育了多少代束河人。束河依山靠水，可以耕种的土地十分的宝贵，因此，束河人远古以来就知道将晾晒粮食的场地向高空发展，既简约，又通透，是一种智慧，也是一种美丽。尤其是爬上村后的半山寺，从最高处鸟瞰束河古镇全貌，水领了路，房依了水，自古一脉相承的农耕建筑群中，几根青稞架挂满了沉甸甸的玉米棒，从农家院落灰黑如鳞的瓦井中高高挑起，活生生点化了躬耕自乐的农家生活。
　　束河古镇靠近雪山，临近龙潭的村东头有一家“呆吧”，黑瓦土墙，是那种不知住了几代人的束河老宅。依了山坡高低起落的四合院洒满了耀眼的阳光，悠悠的乐曲伴着门前的雪山泉水汩汩流淌。厅堂几乎就用一整面墙的玉米棒子做迎客的壁画，黄澄澄的散发着丰收的气息，与柱子脚下的金红色的老南瓜呼应着田园乐趣。如果你觉得还不过瘾，玉米架旁有一盘大石磨，可以悠悠地推它几转，吧主的柜台边还放着一把木摇椅，你也可以像老花镜落在鼻子尖上的老祖母那样，怀抱一本又厚又旧的书，躺在那里懒散地摇摇晃晃。一页页随手拆下的书籍画页，用图钉随意地订在早年被油灯火烛熏黑的木墙板上，有风景，有西洋的油画，也有童话……一间间屋子只是简单地摆放着原木粗制的桌椅，粗糙的桌布上到处摆放着书籍杂志，有时尚的，有旅游的，在一个摆放音响器材的角落里，我还看到《欧洲古典音乐流派》之类生僻少见的教科书般严肃的书籍，显然，吧主喜欢音乐，喜欢书籍，喜欢流行。古朴与时髦的嫁接最能营造出迷人的时尚。
　　呆吧临水一面是完全敞开的，高高的木栏，我嗅着普洱茶的清香，依了木栏毫无目的地放牧自己的目光。栏下是淙淙而过的龙潭水，绿苔温腻的青石渠内，一簇簇碧绿碧绿的水草在光波中轻轻摇曳，那水清冽，透明，只是看着它，你的舌头下就会发甜。依水的店家用粗粗的草绳拴了装满啤酒的小竹篮，就那样泡在渠里，任雪山化出的甘泉去冰镇它。到过很多很多世世代代以水著称的水乡，像束河茶马古镇这般仍然拥有着“原生态”水流的水乡，实在是少而又少了。呆吧门口立着一块大水牌，上面没有任何一种商品的报价，只是笨拙地写着读书、聊天、做梦、发呆几个大字，旁边画着同样笨拙的小人儿，几乎每一个路过的游客都会停下脚步，对着水牌发一回呆，然后举起相机拍照，就那样专门对着水牌。显然，在这个有1200年历史的山野古镇，这个时尚的小小创意，拨动了人们被喧嚣世俗缠裹得早就麻木了的最原始的意念冲动。
　　伴渠而过的五花石板街道下边就是农家的菜地，地头还亮着三眼古井，四四方方，一、二、三，依次排开，第一眼井连着源头的渠水，顺序从第三眼井流进菜地的水沟。第一眼井取饮用水，第二眼井洗菜，第三眼井洗衣物。同样，对于流过古镇四面八方的渠水，束河茶马古镇的居民也有约定，早晨八点以前，任何人不能在渠里冼东西，供家家汲取饮用水。与好山好水相依生息的人们最懂得珍惜自然环境，是如此美好的乡规民约，使从幢幢民居中穿行了1200多年的甘泉仍然清洌，但愿人们能够与大自然永远如此相依。
　　早晨的阳光斜斜地照亮木栏下光润的街道，放水洗过的五花石铮亮如铁，拓拓的马蹄声中，不时有游客骑马走过，就这样顺着渠水，绕过民宅，穿过古镇的中心。在镇内竟然能够骑马!就像当年的马帮，悠悠走过去，把云南的茶送到遥远的国度；悠悠走回来，带来天边的马匹……就这样闲散地穿过古往今来以千年计数的文明历史。马蹄铁踏在千年磨砺的五花石上，恰像戴了金戒指的手指敲打在光润细腻的老玉上，美极了，那不是一部电影么?这依水的木栏也是场景，我也是这电影里的角色，与没有目的的眼光同样散淡的是空空的思绪，空得那样的透澈，反而无意识地生发出许许多多的本原，发呆，发呆……在那个古朴与时髦交缠不清的老宅里，我久久地发呆，完全地发呆，却又十分奇怪地觉得心下是那么的清醒和悦愉。世界，原来就是这个样子的；世界，本来就该是这个样子的……