论文部分内容阅读
一
在客里山，我们喊娘都叫姆妈。
我的姆妈今年81岁了，自从父亲离开了我们，姆妈便真的老了。姆妈老了，可姆妈热爱生活的心却从来没有老，她照样学着年轻人的神气下地锄地、挑担，去山里砍柴、喂羊，在家里喂鸡、鸭、鹅，还爬到屋门前的树上去摘杨梅。我每回打电话给姆妈，都会苦口婆心地劝她，莫要太操劳了，小心自己的身子骨，没事停落来歇息。姆妈呢，姆妈的口气总是那么硬朗，姆妈说，晓得的哩，再说我身子骨好着哩！我这些年，过得并不顺心，心里的苦痛姆妈是看在眼里的，我每每跟姆妈聊天时，她总有意无意地宽慰我鼓励我。有时，我忍不住像个孩子一样在姆妈跟前哭了，姆妈就假装笑起来，说，没么个大不了的，莫躁急，会好起来的。我知道姆妈心里也是难过的、伤心的。姆妈为人善良，从不计较，对别人慷慨大方。在我的印象里，姆妈在客里山一生从未与别人相过罵、吵过架。她能忍的一定会忍，她能让的一定能让。难得的是，姆妈还是个从未踏进过学堂门半步的女人，准确地说，姆妈连自己的名字都不会写。就是这样一个干干净净的文盲，姆妈却用她汗水劳动的一生，喂养了5个儿女。
姆妈叫黄元淑，我们都喊她姆妈，只有二哥是个特例，他喊姆妈叫娘，叫一声娘不心甘，还叫娘娘。姆妈的名字在户口簿上是“黄元叔”。不知道是哪个粗心大意的人在登记户口时把“黄元淑”的“淑”字写成了“叔”。本来很淑女的一个名字，却演变成了男人味的阳刚之气。好在姆妈根本不在意这些，对她来说，元叔也没有什么不同的。反正她又不认得字，只认得别人喊她的声。客里山也有人喊她元淑阿姆，这个称呼既亲切，又与姆妈直接区别开来了。
黄元淑，直到今天我仍然对这个名字感到陌生。
我从未叫过姆妈的名字，在我的印象中，父母的名字只有在填家庭成员表格时才会想到。每次听到别人大声地叫姆妈的名字时，我都会觉得很不好意思。
姆妈没有文化，体力劳动的扎实苦干是她这一生最荣耀的事情。姆妈在劳动中使出的力量，是我至今也无法想象的。听姆妈讲，为了赚几角钱，帮人家挑担，她能从几十里路远的地方把东西挑回来。饥饿的程度、劳累的程度，我无法用笔来描述。姆妈说，有一次挑担回来，刚到家门口她便昏倒了过去……姆妈严重贫血，姆妈在床上躺了好长日子才缓和过来。
乡村的夜是寂寞的，儿时我最爱看姆妈在一盏暗淡的煤油灯下纳鞋底，一针、一针、一针，犹如穿过这寂寞的夜，让我有一种说不出来的滋味。
姆妈在电话里说，她到了深圳。电话是小姨妈打过来的，姆妈是深夜到的石岩，那是深圳市郊外的一个小镇。我还清楚地记得，那一天是2005年10月9日。
姆妈来深圳，这是我的意思。我一直想让姆妈来一趟深圳，她一直脱不开身。这一次，她终于来了，我很高兴，我还小声地吹起了口哨来！
姆妈把家里的母鸡捉来了三只，带来了41个鸡蛋。一瓶酸辣椒酱。一大袋落花生。姐姐给即将出生的孩子做了几双小布鞋托姆妈带了来，还为她做了一双毛绒布鞋。姆妈也买了鞋子和袜子。带来的还有零碎家常干腊食品：腊豆角、腊菌朵、猪油、辣椒粉、腊猪肠、腊红薯片等。
离开久了，再见到姆妈时，我感到姆妈瘦小了许多。姆妈的头上又添了许多的白发。姆妈一到我这里，就用客里山的方言很气壮地和我们交谈，一些问题让姆妈变得年轻了一些，也让我觉得温和。
我带姆妈去理了发、染了头发，花了68元钱。理完发后，姆妈一下子年轻了十几岁。这是14年前的姆妈，比起现在，自然要年轻得多了。那时的姆妈才68岁，身子骨跟现在当然无法相比，那时可以用得上身轻如燕这个成语了。姆妈看上去根本不像一个68岁的人，而更像是一个年近50岁的人。嘿嘿，给姆妈理发花了半个上午的时间：洗头、修剪、吹发、染发。按理发程序本来洗完头还要给姆妈按摩的，但姆妈拒绝了。姆妈露出缺了席的牙笑着说：冇要按哩！在她的辞典里，理发就是理发，是单纯的，哪有这么多的名堂？姆妈怎么也想不到，理一次发，花掉了我几十块钱。姆妈说，怎么这么贵啊，差不多可以买半担粮食呷？末了姆妈又说，哏，早知道这么贵，就别给我理了。我问姆妈，在家里理一个发现在是多少钱？姆妈说，3块钱。
逛超市时，我带姆妈乘电梯。姆妈一生都没见过这种自动把自己带到楼上的玩意。姆妈的脚不敢上前，那像水流一样的电梯总是流动的。我试验了几次给姆妈看，姆妈才鼓起勇气一脚踏了上去，手却紧紧地抓住扶梯不松劲。但身子却是向前进的，我叫姆妈把手松一点，说这样才能自如地上楼。姆妈把手一松开，人就跟着上去了，姆妈又把她那缺了牙的嘴张开来笑。呵呵呵。
姆妈笑起来，有几分孩子的羞赧。
二
在我始终如一的骨子里，彻底地爱着自己的父母。父亲比姆妈整整大14岁。在那个小名叫“唐阿冲”的村子里，在那个叫客里山的院子里，父亲跟姆妈一样也都是个文盲。与姆妈不同的是，父亲算不上是个纯粹的文盲，父亲当过兵，扛过枪，在部队的时候因天资聪慧，斗大的字也识得了好几箩筐，从来不会写字的父亲却能工整地签下自己的“大名”。父亲唯一骄傲的事便是在朝鲜血战“上甘岭”后凯旋。父亲是我们家族中唯一出过国的中国农民，我为父亲感到自豪。
父亲没识得几个字，却一生酷爱看书。父亲看的书不多，但看得特别仔细。他喜欢看书时一字一字地读出声来，像在跟自己交谈，又像是在跟书本说话。有不懂的字、词和句子老爱来问我，问得多了，我便有点不耐烦：一大把年纪了，还假充读什么书？父亲便会带点神气地笑着说，哈宝崽呀，人老了，可心不能老啊！
要是姆妈在场，准会数落父亲，还看书哩，莫悔过了。
一直觉得父亲是一个天才，而姆妈应该是一个经济学家。姆妈不会算数，可姆妈对于钱的计算却厉害得让我目瞪口呆，父亲更是让我近乎到了崇拜的地步，一个字也不会写的他竟然能看完一本完整的《三国演义》和全套的《毛泽东选集》。而更惊奇的是，他竟然不会查《新华字典》。在我看来，父亲是一个童话，包括他的爱情。父亲出身不好，爷爷早死，奶奶改嫁，父亲很小就没了爹娘，跟着一个婶娘过日子，天天放牛、砍柴，受尽了没有母爱的苦。直到十几岁参军入了伍，才开始真正独立起来。姆妈对于父亲的好，在村里是出了名的，在院子里是打了喊的，有什么好吃的她总想着父亲。姆妈长得并不高，也不标致，可姆妈有一颗善良的心。 父亲是个对爱情并不细心的男人，所以，很多时候总是惹姆妈暗自流泪。比如姆妈看到父亲身体不好，把买猪仔的钱给父亲买了很贵的补品，一听钱贵了，父亲便大发雷霆，那声嘶力竭的样子，让我现在想起来都感到难过。父亲说，你怎么能背着我随便败这个家呢，那有什么补的，还不如多呷两碗红苕呢！
姆妈听了，不吭声，一边烧火煮饭，一边掉泪。
故乡的寂寞，故乡的贫穷，姆妈总能够平淡、朴素地对待，她踏着山道弯弯的路儿到田地里去干活，到外面的村子里赶场，用微薄的零钱换回一些十分廉价的物什，她也往往会记得给我们买香蕉、甘蔗、苹果、橘子等等，当然，这些水果都是皮开肉绽的，但我们却吃得津津有味。
我说过，只要姆妈来深圳，我一定要让姆妈好好看看。
在这个精彩的城市，我不知道该怎样去讲述姆妈的欢喜，还有她神气的表情。在像森林一样的公园里游玩时，我给姆妈拍了很多的照片。有一张经典的照片是我故意让姆妈这么做的：我让姆妈戴上了我的能看到眼睛的墨镜，站在足球场旁摆了一个POSE，我“咔嚓”一声，就拍下了一个很酷的老太婆，她的表情和姿态让我笑疼了肚子。这时，有一架飞机正清晰地穿越我们的头顶（这里的飞机有时飞得很低，看上去很庞大。），姆妈抬头看到了这个金属的庞然大物出现在头顶，激动地说：“哪，飞机飞机，姆妈的声音渗透着乡下人的泥土气息，让过路的人都投来了难以避免的微笑。我从姆妈的兴奋里，看到了她身心的另外一种力量，这是一种藏在劳动里的幸福：会飞。
三哥听说姆妈来了，特意请了假从另外一个小镇来看姆妈。三哥给姆妈买了一身衣服和鞋子，给了500元钱。那时，500块其实也算不少了，在工厂打工一个月，加班加点也就千把块左右。三哥在光明街道的一个木器厂上班，从早到晚，还要长期加夜班。干的都是苦力活，也是很不容易的。三哥的头发也越来越稀疏了，这与他长期没有很好的睡眠有关，与工作的压力有关。
大哥和二哥也分别来看了姆妈，我的3个哥哥都在深圳打工，他们都在最底层深居简出，为自己的命运加班。这清苦的生活像一枚细细的银针，渗入到这无尘的想象里，渗透到他们病痛哲学的根里。
大哥和二哥的工资加起来才1200多块，还要起早贪黑地忙碌。大哥和二哥都没有发工资，大哥跟同事借了两百元钱给姆妈，大哥觉得有点愧疚，嘴里不停地重复着这句话：要等我发了工资就好了。二哥来看姆妈是请了两天假的，这两天假里只有一天的时间是属于姆妈的，因为二哥还要把另外一天的时间给予远在几十里路远的二嫂，二嫂在东莞市的一个小镇上打工。二哥提了一个大袋子到我这里，袋子里装着一些奇装异服，还有一个小塑胶袋里，装满了大大小小的西红柿（这些西红柿都快烂了，可能是临时在路边小摊上买的处理价的。）。二哥说，这些衣服是一个老画家送给他的，是老画家的老婆平时穿的。“都是上乘的布料，都很新哩！”二哥随手从袋子里掏出一件看上去很新的衣服给姆妈看，“你看。”姆妈用布满好看皱纹的笑脸检验着二哥递过来的衣服，那神采讓我想到了上帝给予生活的隐语。二哥没有吃晚饭就告别了姆妈，他还要赶着去东莞二嫂那边。临走时，给了姆妈50元，这50元都是10元一张的。二哥说还没有发工资，身上一个家业才两百块钱，还要去看二嫂，听说她生病了。但二哥走到楼梯口又折了回来敲我的门，说是怕身上没零钱坐车，抽出一张百元的票子喊姆妈过去拿，叫姆妈把那50元零钱退给他。这样一来，二哥身上只剩下100块钱了，等他七折八扣到了东莞二嫂那里，身上基本上就没有多少钱了。二哥的这一个细节让我看在眼里，心头一紧。这个内心善良的男人，他用一种无比笨拙的方法在修补着一个孩子对于姆妈的关怀。我的心在那一刹那间，回到了青黄不接的故乡。那青灰的瓦房，那高过墙壁的狗尾草，那代表无限恩泽的山和水，还有阳光下那浇淋的万物。我的眼里有一种翡翠的绿漫上来，加深了我所有想象的颜色。
我在沃尔玛大超市给姆妈买了衣服和其他的东西。
我得让姆妈在这里感到温暖，哪怕我是多么艰难。
姆妈说，我待几天就回家。我说，先住下来看看再说，我带你到处去看看，看看深圳与家里的不同。我知道，这一次姆妈出来后，以后出来的机会就少了，因为姆妈已越来越老了。
三
行走在别人的城市，我总会想到自己的村庄和姆妈。
姆妈是我人生的哲学，还会有谁像姆妈一样爱我？我就像果实一样，掉落在文字含钙的核里。除了湘西南，和湘西南以外的歌声，唱歌的人，一定是我前世的最爱。
像我这样的同龄人，大都混得非常好。只有我，因为自己的天真和理想，一直过着落寞的生活。每一次面对自己的贫穷和正在消瘦的青春，我都忍不住眼眶发潮。在那个到处都是石头的小山村里，姆妈的话让我再一次落下泪来。姆妈说，莫躁急嘛，靠运气再好点，你运气还没到，写书哪有那么快？
每一次出远门或者从远方回家，姆妈总要宰一只养肥的家鸡给我吃。
在我们那儿，宰杀一只鸡，对于客人来说，是一件很了不得的事情，对于自己的亲人来说，更是一件幸福的事儿。每次烧了鸡，姆妈总要把那两个大大的鸡腿夹到我碗里。我总会埋怨说，我已经不是小孩了。姆妈听了，就扬着白发苍苍的脸看着我，在她的眼里，我永远是个孩子。
同样，每一次出远门，姆妈总要去送我，走出村子很远了，她还要跟着。姆妈一边走，一边说不停。我说，姆妈，我知道了，您回去吧。姆妈就停下了脚步，站在那里远远地看着我，直到我翻过故乡的那座山。
姆妈从来没有看到过海，姆妈来了深圳，怎么能错过去看海呢？我带姆妈先去了大梅沙大海边，看到了海，姆妈联想了很多。姆妈说，这海怎么看上去越远越高，像座山一样？姆妈看到这到处是柔软的细沙，忍不住捧了一捧在手心，像个科学家一样研究了好一阵，后又撒了回去。我带着姆妈沿着海边走了一圈，姆妈说，这海真是宽阔哩，这海里的水会流到哪里去？海那边是哪里？我告诉姆妈，海里的水会流到很远很远的地方去，还会流到外国去。 那无边无际的不可企及的大海啊，无数的方向，都是不可确定的道路。姆妈又怎么知道，在辽阔的海平线上，那些像每一座山的远方，就是我们每一个虚构的城堡。在浩瀚的宇宙里，我们每一个人都是一朵浪花，我们都在人生的大海里遨游，在深蓝色的宁静里飞翔，朝着我们梦想的光，自由而孤独地飞翔。
姆妈就是这大海里一条宽阔的路。
我还带姆妈见识了深圳最高的大厦——地王大厦。它位于深南中路，高420米，共81层。是全国第一个钢结构高层建筑。看到这么高的楼，姆妈嘴里一直“啧啧啧啧”个不停，啧啧，别个喽好高哩！
回来时已是华灯初上的晚上了，深圳的夜晚是美丽的。我们沿着深南大道一路返回，到世界之窗，姆妈又发现了许多的秘密。看到那朝天喷出的七彩的水花，姆妈问这个是用来干什么的？我说，用来好看的。姆妈又咧开她那缺了牙的嘴笑了起来，嘴里重复道：啧啧，用来好看的。
深南大道沿途的灯红酒绿和温馨的霓虹灯夜景，让姆妈赞不绝口。姆妈说，当真是深圳哩，照一夜电不晓得要照多少钱哩。啧啧，不得了。
姆妈重复发出的“啧啧”声，让我从身体上感受到了这种声音的磁性和温馨。我能联想到幸福正在以一种珍贵的速度抵达姆妈的内部，抵达她隐匿太久的秘密。
从下午3点多种出发，回家时是晚上9点多了，行程7个多小时。姆妈这一次的行程是愉悦的，非常感谢好朋友开车载我们一路兜风。姆妈回来后对小姨妈她们说，要不是真心朋友，哪有那么尽心尽力的啊！姆妈说，你要记得把车子的油钱算给人家，到哪里找这么真心的朋友？
四
有一次回家，我是无意之中听姆妈说起，她说她那天感冒了去村卫生站打针，医生说她的血管太粗打不进去。我问姆妈那以前为何打得进呢？姆妈说，我从来还没有打过针呢！姆妈的话把我噎住了。
父亲已经离开我们六七年了，姆妈还是舍不得离开故乡。她觉得留在那里，可以离父亲更近，她一个人孤独的时候，还可以去父亲的山上说话给父亲听。每次家里煮了好吃的菜，或带回了好喝的酒，姆妈都要点几炷香，烧几戳钱，再在桌子上摆上好酒、好菜，面对父亲的画像嘴里念念有词……姆妈在叫父亲呷好菜、喝好酒呢！很多人都说我姆妈在家里真是个苦八字啊。我就装着以开玩笑的心情说，谁叫她那么操心呢？心里却很难过。不过有时候想想，就算我们把她接出了那个小山村，姆妈也不一定会跟我们在城里生活。她还是会回去的，因为她把自己的一生给了那个生命中最重要的地方，还有一个男人
父亲的酒是戒不掉的，父亲到死都没能忘了他的酒。
所以，姆妈总要忍痛割爱，买些酒回来给父亲喝。尽管父亲每一次喝了酒就虎视眈眈，乱讲酒话，但姆妈还是照旧这样地顺从着父亲。姆妈从来没有叫过父亲的名字，在我的印象中，姆妈总是叫父亲“嗳”。 这个词蕴含着另一种“丰富”的爱之情愫，那是姆妈对于他的一种亲昵的称呼，那个年代，这个称呼是“别致”的。
父亲的名字是姆妈终生的秘密，藏在心里，不轻易地使唤。他们身上永远有一股浓浓的泥土味，在我的眼里，土气是一种健康的气质。
在家里，我就听说姆妈身体越来越不如从前了。我一直叫姆妈去醫院看看，姆妈说，没事的，我不是每天都照吃两碗饭嘛。我知道，姆妈对她的身体总是自信的，因为这种自信，使她一直和家里的植物一样，健康地生活着。
来到这里后，姆妈在我的引导下才答应去医院看医生。去医院的路上，姆妈还是坚持她的看法：没病看什么，浪费钱啊。我带姆妈去了深圳市第八人民医院看了内科，做了检查。姆妈的话没人听得懂，她讲的是地道的客里山方言，我只好给姆妈做了翻译。姆妈说一句我重复一句，医生问一句我也跟着问一句。我用的是双语，在这个城市，姆妈只能通过我的语言才能够准确地认识她自己，包括她的身体。
检查结果出来后，我才知道姆妈原来一身是病啊。姆妈身体里有无数个她忽略的毛病，病历日志栏写着：颈椎病、脑血管弹性减退、胃病、风湿病、贫血等。有这么多病的主要原因是由于她操劳过度，缺少休憩。
这些散发药味的文字，像我小时候见到的那柄银亮的剃刀，一不小心就剃伤了我的泪水。这锋利的剃刀，此刻在我的眼前晃动着记忆深刻的银亮色。它会不小心划伤姆妈吗？许多警惕和逃避的问题汹涌而来，站在我并不强大的幸福出口。我的姆妈她是否意识到了疼痛？我看到了一些细小的声音在我体内孕育成一粒忧伤的种子。
医生给姆妈开了三天疗程的打针（点滴）药和其他口服的中成药等，姆妈这一次花了我不少的钱。我的心情也很沉重，出门在外，我一直靠自己微薄的力量独自一人打拼生活。我没有上过多少学，没有文凭，没有专业技术，我唯一能养活自己的就是靠这一支小小的笔。我用廉价的文字在打发我珍贵的青春，思考我整个青春的梦，我心里能不烦恼吗？我心里窝着的火以一个正当的理由表现了出来，我说，叫你在家里不要干活，不要太操劳，你不听。现在好了，你花了这么多钱，你心甘了。你喂那些猪干吗？你种那么多落花生干吗？你做这些值几个钱？你看，你这一下就花足了你辛苦干出来的那些钱了。咳——姆妈知道我也是挺不容易的，一直没有吱声。
其实我烦恼的不是姆妈，而是我自己在生活里的弱小。
我去窗口划价交费时，姆妈从身上把那些卷成一团的百元人民币想给我交。我知道这些钱都是我那些亲兄长和亲戚给她的，我挡回了她递过来的手，她把钱捏得很紧。我说，不用了，你拿着自己用吧。我知道姆妈刚才的心情，这个瘦小的女人，让我感到一种说出来的疼痛，我强忍住眼里的泪水。
五
故乡对于我永远是忧伤的。
一般我隔三岔五都会给姆妈打电话，我欢喜跟姆妈聊天，哪怕是鸡毛蒜皮的事，也仍然聊得愉快。在姆妈面前，我可以任意说出我的心里话、真话。无论我经历过什么，无论我有过怎样的委屈和泪水，她从来只会说，没紧，莫躁急。姆妈尽管已经81岁了，她的音色还保持了青春的质感和神气。因为生活上的不如意、不称心，最近我一直未给姆妈打电话。我怕我不好的心境影响了她。其实我有很多话要跟姆妈讲，讲我心里的苦和难过。姆妈问我，怎么那么久都不给家里打电话？我告诉她，不管我打不打电话回来，我在心里时刻都记挂着姆妈的，姆妈放心。姆妈笑了，说，我在心里也一直记挂你的。姆妈还说，你要赶紧再找一个姑娘了，已经不能再耽搁了啊。姆妈说这句话时，声音明显有了伤感的气息。 那个白发苍苍用尽一生来爱我的姆妈，面对她，我是愧疚的。姆妈穷尽了自己的一生，像故乡的那块土地，严重缺乏“营养”，可她却“营养”了我一生。
那天早上临时有事我要出去一趟，我让姆妈一个人待在家里。本来不用多长时间的，但因为路上塞车，我一个上午都不能赶回。而姆妈连早餐还没有吃的，她从来没有使用过煤气和电锅煮饭菜，更不会去外面买菜，他一句普通话也不会讲，谁知道她要买什么呢？就算她买到了菜，她还认得回家的路吗？这里房子可不像家里的房子，都是一个模式的。巷子又多又一个样，转几圈就晕头转向了，不迷了路才怪呢。我在车上赶紧给姆妈打了个电话，说要晚点回家，你饿了吧？姆妈很阔气地说，我不饿哩，莫要紧的，等你回来。
到了楼下，我忘了带钥匙，按单元门门铃。门铃响了很久都不见姆妈开门，只好按别人家的门铃把单元门开了，才得以进得自家的门。我在门口用力敲门，姆妈在家里听到了，帮我开门，但就是开不了。我一步一步地教她操作，她才好不容易開了门。我说，这些都不会啊。姆妈说，这城里的门怪得很，太麻烦了，我只好一脸苦笑。就连过马路也让姆妈摸不清是怎么一回事，她问我车怎么突然就停了呢？我就跟她解释红绿灯和人、车之间的关系，但说了半天她还是弄不清红灯和绿灯之间的关系。不过，这对于姆妈来说，弄清确非易事，弄清了也没多少作用。因为在那个遥远的客里山，连一条像样的公路也没有。
那一刻，我突然觉得那个在客里山无比强大的姆妈，来到了城市却成了一个孤独的“孩子”。她对于城市一无所知，对于这里的一切是陌生的，也是不适的。因为，生活在这个城市，这个城市是敌对她的，她会让城市给出她太多的警惕，她的举动会让这个城市备受关注，因为她是这里唯一的“敌人”。
只有那个让她生活了一辈子的故乡——客里山，才是她自由呼吸的天空。那里有她熟悉的语言、亲密无间的土地、素菜、同甘共苦的战友父亲。那里才是她的城堡，那里没有她的敌人，只有她的战友。父亲是她唯一考验时间最长的好战友，那里的植物和土地，以及那些活动在天空之下的动物、昆虫、汗水都是姆妈的战友。
姆妈来深圳那会，父亲还在。姆妈舍不下父亲，在我这里停留了十几天就急赶着回家了。姆妈回家的那天早晨，从来不叫嚷的母鸡，拍着翅膀“咯咯咯”地喊了起来，声音从窗口传得很远，好像在叫：“哥哥喽，回家咯。哥哥喽，回家咯。”
我这才发现，这些被姆妈从家乡带出来的母鸡也是熟悉她的，原来，它们也是姆妈最好的战友。
姆妈呢，姆妈是这个世界上最美的女人。
作者简介：
曾野，湖南洞口人，诗人，小说家。2005年开始小说写作，作品见于《人民文学》《大家》《青年文学》《中国作家》《作品》《广西文学》《湖南文学》《特区文学》《少年文艺》《散文》《散文选刊》《诗刊》《星星诗刊》等刊。有小说入选《21世纪中国文学大系》《广东小说精选》《太阳小说》等多种选本。
在客里山，我们喊娘都叫姆妈。
我的姆妈今年81岁了，自从父亲离开了我们，姆妈便真的老了。姆妈老了，可姆妈热爱生活的心却从来没有老，她照样学着年轻人的神气下地锄地、挑担，去山里砍柴、喂羊，在家里喂鸡、鸭、鹅，还爬到屋门前的树上去摘杨梅。我每回打电话给姆妈，都会苦口婆心地劝她，莫要太操劳了，小心自己的身子骨，没事停落来歇息。姆妈呢，姆妈的口气总是那么硬朗，姆妈说，晓得的哩，再说我身子骨好着哩！我这些年，过得并不顺心，心里的苦痛姆妈是看在眼里的，我每每跟姆妈聊天时，她总有意无意地宽慰我鼓励我。有时，我忍不住像个孩子一样在姆妈跟前哭了，姆妈就假装笑起来，说，没么个大不了的，莫躁急，会好起来的。我知道姆妈心里也是难过的、伤心的。姆妈为人善良，从不计较，对别人慷慨大方。在我的印象里，姆妈在客里山一生从未与别人相过罵、吵过架。她能忍的一定会忍，她能让的一定能让。难得的是，姆妈还是个从未踏进过学堂门半步的女人，准确地说，姆妈连自己的名字都不会写。就是这样一个干干净净的文盲，姆妈却用她汗水劳动的一生，喂养了5个儿女。
姆妈叫黄元淑，我们都喊她姆妈，只有二哥是个特例，他喊姆妈叫娘，叫一声娘不心甘，还叫娘娘。姆妈的名字在户口簿上是“黄元叔”。不知道是哪个粗心大意的人在登记户口时把“黄元淑”的“淑”字写成了“叔”。本来很淑女的一个名字，却演变成了男人味的阳刚之气。好在姆妈根本不在意这些，对她来说，元叔也没有什么不同的。反正她又不认得字，只认得别人喊她的声。客里山也有人喊她元淑阿姆，这个称呼既亲切，又与姆妈直接区别开来了。
黄元淑，直到今天我仍然对这个名字感到陌生。
我从未叫过姆妈的名字，在我的印象中，父母的名字只有在填家庭成员表格时才会想到。每次听到别人大声地叫姆妈的名字时，我都会觉得很不好意思。
姆妈没有文化，体力劳动的扎实苦干是她这一生最荣耀的事情。姆妈在劳动中使出的力量，是我至今也无法想象的。听姆妈讲，为了赚几角钱，帮人家挑担，她能从几十里路远的地方把东西挑回来。饥饿的程度、劳累的程度，我无法用笔来描述。姆妈说，有一次挑担回来，刚到家门口她便昏倒了过去……姆妈严重贫血，姆妈在床上躺了好长日子才缓和过来。
乡村的夜是寂寞的，儿时我最爱看姆妈在一盏暗淡的煤油灯下纳鞋底，一针、一针、一针，犹如穿过这寂寞的夜，让我有一种说不出来的滋味。
姆妈在电话里说，她到了深圳。电话是小姨妈打过来的，姆妈是深夜到的石岩，那是深圳市郊外的一个小镇。我还清楚地记得，那一天是2005年10月9日。
姆妈来深圳，这是我的意思。我一直想让姆妈来一趟深圳，她一直脱不开身。这一次，她终于来了，我很高兴，我还小声地吹起了口哨来！
姆妈把家里的母鸡捉来了三只，带来了41个鸡蛋。一瓶酸辣椒酱。一大袋落花生。姐姐给即将出生的孩子做了几双小布鞋托姆妈带了来，还为她做了一双毛绒布鞋。姆妈也买了鞋子和袜子。带来的还有零碎家常干腊食品：腊豆角、腊菌朵、猪油、辣椒粉、腊猪肠、腊红薯片等。
离开久了，再见到姆妈时，我感到姆妈瘦小了许多。姆妈的头上又添了许多的白发。姆妈一到我这里，就用客里山的方言很气壮地和我们交谈，一些问题让姆妈变得年轻了一些，也让我觉得温和。
我带姆妈去理了发、染了头发，花了68元钱。理完发后，姆妈一下子年轻了十几岁。这是14年前的姆妈，比起现在，自然要年轻得多了。那时的姆妈才68岁，身子骨跟现在当然无法相比，那时可以用得上身轻如燕这个成语了。姆妈看上去根本不像一个68岁的人，而更像是一个年近50岁的人。嘿嘿，给姆妈理发花了半个上午的时间：洗头、修剪、吹发、染发。按理发程序本来洗完头还要给姆妈按摩的，但姆妈拒绝了。姆妈露出缺了席的牙笑着说：冇要按哩！在她的辞典里，理发就是理发，是单纯的，哪有这么多的名堂？姆妈怎么也想不到，理一次发，花掉了我几十块钱。姆妈说，怎么这么贵啊，差不多可以买半担粮食呷？末了姆妈又说，哏，早知道这么贵，就别给我理了。我问姆妈，在家里理一个发现在是多少钱？姆妈说，3块钱。
逛超市时，我带姆妈乘电梯。姆妈一生都没见过这种自动把自己带到楼上的玩意。姆妈的脚不敢上前，那像水流一样的电梯总是流动的。我试验了几次给姆妈看，姆妈才鼓起勇气一脚踏了上去，手却紧紧地抓住扶梯不松劲。但身子却是向前进的，我叫姆妈把手松一点，说这样才能自如地上楼。姆妈把手一松开，人就跟着上去了，姆妈又把她那缺了牙的嘴张开来笑。呵呵呵。
姆妈笑起来，有几分孩子的羞赧。
二
在我始终如一的骨子里，彻底地爱着自己的父母。父亲比姆妈整整大14岁。在那个小名叫“唐阿冲”的村子里，在那个叫客里山的院子里，父亲跟姆妈一样也都是个文盲。与姆妈不同的是，父亲算不上是个纯粹的文盲，父亲当过兵，扛过枪，在部队的时候因天资聪慧，斗大的字也识得了好几箩筐，从来不会写字的父亲却能工整地签下自己的“大名”。父亲唯一骄傲的事便是在朝鲜血战“上甘岭”后凯旋。父亲是我们家族中唯一出过国的中国农民，我为父亲感到自豪。
父亲没识得几个字，却一生酷爱看书。父亲看的书不多，但看得特别仔细。他喜欢看书时一字一字地读出声来，像在跟自己交谈，又像是在跟书本说话。有不懂的字、词和句子老爱来问我，问得多了，我便有点不耐烦：一大把年纪了，还假充读什么书？父亲便会带点神气地笑着说，哈宝崽呀，人老了，可心不能老啊！
要是姆妈在场，准会数落父亲，还看书哩，莫悔过了。
一直觉得父亲是一个天才，而姆妈应该是一个经济学家。姆妈不会算数，可姆妈对于钱的计算却厉害得让我目瞪口呆，父亲更是让我近乎到了崇拜的地步，一个字也不会写的他竟然能看完一本完整的《三国演义》和全套的《毛泽东选集》。而更惊奇的是，他竟然不会查《新华字典》。在我看来，父亲是一个童话，包括他的爱情。父亲出身不好，爷爷早死，奶奶改嫁，父亲很小就没了爹娘，跟着一个婶娘过日子，天天放牛、砍柴，受尽了没有母爱的苦。直到十几岁参军入了伍，才开始真正独立起来。姆妈对于父亲的好，在村里是出了名的，在院子里是打了喊的，有什么好吃的她总想着父亲。姆妈长得并不高，也不标致，可姆妈有一颗善良的心。 父亲是个对爱情并不细心的男人，所以，很多时候总是惹姆妈暗自流泪。比如姆妈看到父亲身体不好，把买猪仔的钱给父亲买了很贵的补品，一听钱贵了，父亲便大发雷霆，那声嘶力竭的样子，让我现在想起来都感到难过。父亲说，你怎么能背着我随便败这个家呢，那有什么补的，还不如多呷两碗红苕呢！
姆妈听了，不吭声，一边烧火煮饭，一边掉泪。
故乡的寂寞，故乡的贫穷，姆妈总能够平淡、朴素地对待，她踏着山道弯弯的路儿到田地里去干活，到外面的村子里赶场，用微薄的零钱换回一些十分廉价的物什，她也往往会记得给我们买香蕉、甘蔗、苹果、橘子等等，当然，这些水果都是皮开肉绽的，但我们却吃得津津有味。
我说过，只要姆妈来深圳，我一定要让姆妈好好看看。
在这个精彩的城市，我不知道该怎样去讲述姆妈的欢喜，还有她神气的表情。在像森林一样的公园里游玩时，我给姆妈拍了很多的照片。有一张经典的照片是我故意让姆妈这么做的：我让姆妈戴上了我的能看到眼睛的墨镜，站在足球场旁摆了一个POSE，我“咔嚓”一声，就拍下了一个很酷的老太婆，她的表情和姿态让我笑疼了肚子。这时，有一架飞机正清晰地穿越我们的头顶（这里的飞机有时飞得很低，看上去很庞大。），姆妈抬头看到了这个金属的庞然大物出现在头顶，激动地说：“哪，飞机飞机，姆妈的声音渗透着乡下人的泥土气息，让过路的人都投来了难以避免的微笑。我从姆妈的兴奋里，看到了她身心的另外一种力量，这是一种藏在劳动里的幸福：会飞。
三哥听说姆妈来了，特意请了假从另外一个小镇来看姆妈。三哥给姆妈买了一身衣服和鞋子，给了500元钱。那时，500块其实也算不少了，在工厂打工一个月，加班加点也就千把块左右。三哥在光明街道的一个木器厂上班，从早到晚，还要长期加夜班。干的都是苦力活，也是很不容易的。三哥的头发也越来越稀疏了，这与他长期没有很好的睡眠有关，与工作的压力有关。
大哥和二哥也分别来看了姆妈，我的3个哥哥都在深圳打工，他们都在最底层深居简出，为自己的命运加班。这清苦的生活像一枚细细的银针，渗入到这无尘的想象里，渗透到他们病痛哲学的根里。
大哥和二哥的工资加起来才1200多块，还要起早贪黑地忙碌。大哥和二哥都没有发工资，大哥跟同事借了两百元钱给姆妈，大哥觉得有点愧疚，嘴里不停地重复着这句话：要等我发了工资就好了。二哥来看姆妈是请了两天假的，这两天假里只有一天的时间是属于姆妈的，因为二哥还要把另外一天的时间给予远在几十里路远的二嫂，二嫂在东莞市的一个小镇上打工。二哥提了一个大袋子到我这里，袋子里装着一些奇装异服，还有一个小塑胶袋里，装满了大大小小的西红柿（这些西红柿都快烂了，可能是临时在路边小摊上买的处理价的。）。二哥说，这些衣服是一个老画家送给他的，是老画家的老婆平时穿的。“都是上乘的布料，都很新哩！”二哥随手从袋子里掏出一件看上去很新的衣服给姆妈看，“你看。”姆妈用布满好看皱纹的笑脸检验着二哥递过来的衣服，那神采讓我想到了上帝给予生活的隐语。二哥没有吃晚饭就告别了姆妈，他还要赶着去东莞二嫂那边。临走时，给了姆妈50元，这50元都是10元一张的。二哥说还没有发工资，身上一个家业才两百块钱，还要去看二嫂，听说她生病了。但二哥走到楼梯口又折了回来敲我的门，说是怕身上没零钱坐车，抽出一张百元的票子喊姆妈过去拿，叫姆妈把那50元零钱退给他。这样一来，二哥身上只剩下100块钱了，等他七折八扣到了东莞二嫂那里，身上基本上就没有多少钱了。二哥的这一个细节让我看在眼里，心头一紧。这个内心善良的男人，他用一种无比笨拙的方法在修补着一个孩子对于姆妈的关怀。我的心在那一刹那间，回到了青黄不接的故乡。那青灰的瓦房，那高过墙壁的狗尾草，那代表无限恩泽的山和水，还有阳光下那浇淋的万物。我的眼里有一种翡翠的绿漫上来，加深了我所有想象的颜色。
我在沃尔玛大超市给姆妈买了衣服和其他的东西。
我得让姆妈在这里感到温暖，哪怕我是多么艰难。
姆妈说，我待几天就回家。我说，先住下来看看再说，我带你到处去看看，看看深圳与家里的不同。我知道，这一次姆妈出来后，以后出来的机会就少了，因为姆妈已越来越老了。
三
行走在别人的城市，我总会想到自己的村庄和姆妈。
姆妈是我人生的哲学，还会有谁像姆妈一样爱我？我就像果实一样，掉落在文字含钙的核里。除了湘西南，和湘西南以外的歌声，唱歌的人，一定是我前世的最爱。
像我这样的同龄人，大都混得非常好。只有我，因为自己的天真和理想，一直过着落寞的生活。每一次面对自己的贫穷和正在消瘦的青春，我都忍不住眼眶发潮。在那个到处都是石头的小山村里，姆妈的话让我再一次落下泪来。姆妈说，莫躁急嘛，靠运气再好点，你运气还没到，写书哪有那么快？
每一次出远门或者从远方回家，姆妈总要宰一只养肥的家鸡给我吃。
在我们那儿，宰杀一只鸡，对于客人来说，是一件很了不得的事情，对于自己的亲人来说，更是一件幸福的事儿。每次烧了鸡，姆妈总要把那两个大大的鸡腿夹到我碗里。我总会埋怨说，我已经不是小孩了。姆妈听了，就扬着白发苍苍的脸看着我，在她的眼里，我永远是个孩子。
同样，每一次出远门，姆妈总要去送我，走出村子很远了，她还要跟着。姆妈一边走，一边说不停。我说，姆妈，我知道了，您回去吧。姆妈就停下了脚步，站在那里远远地看着我，直到我翻过故乡的那座山。
姆妈从来没有看到过海，姆妈来了深圳，怎么能错过去看海呢？我带姆妈先去了大梅沙大海边，看到了海，姆妈联想了很多。姆妈说，这海怎么看上去越远越高，像座山一样？姆妈看到这到处是柔软的细沙，忍不住捧了一捧在手心，像个科学家一样研究了好一阵，后又撒了回去。我带着姆妈沿着海边走了一圈，姆妈说，这海真是宽阔哩，这海里的水会流到哪里去？海那边是哪里？我告诉姆妈，海里的水会流到很远很远的地方去，还会流到外国去。 那无边无际的不可企及的大海啊，无数的方向，都是不可确定的道路。姆妈又怎么知道，在辽阔的海平线上，那些像每一座山的远方，就是我们每一个虚构的城堡。在浩瀚的宇宙里，我们每一个人都是一朵浪花，我们都在人生的大海里遨游，在深蓝色的宁静里飞翔，朝着我们梦想的光，自由而孤独地飞翔。
姆妈就是这大海里一条宽阔的路。
我还带姆妈见识了深圳最高的大厦——地王大厦。它位于深南中路，高420米，共81层。是全国第一个钢结构高层建筑。看到这么高的楼，姆妈嘴里一直“啧啧啧啧”个不停，啧啧，别个喽好高哩！
回来时已是华灯初上的晚上了，深圳的夜晚是美丽的。我们沿着深南大道一路返回，到世界之窗，姆妈又发现了许多的秘密。看到那朝天喷出的七彩的水花，姆妈问这个是用来干什么的？我说，用来好看的。姆妈又咧开她那缺了牙的嘴笑了起来，嘴里重复道：啧啧，用来好看的。
深南大道沿途的灯红酒绿和温馨的霓虹灯夜景，让姆妈赞不绝口。姆妈说，当真是深圳哩，照一夜电不晓得要照多少钱哩。啧啧，不得了。
姆妈重复发出的“啧啧”声，让我从身体上感受到了这种声音的磁性和温馨。我能联想到幸福正在以一种珍贵的速度抵达姆妈的内部，抵达她隐匿太久的秘密。
从下午3点多种出发，回家时是晚上9点多了，行程7个多小时。姆妈这一次的行程是愉悦的，非常感谢好朋友开车载我们一路兜风。姆妈回来后对小姨妈她们说，要不是真心朋友，哪有那么尽心尽力的啊！姆妈说，你要记得把车子的油钱算给人家，到哪里找这么真心的朋友？
四
有一次回家，我是无意之中听姆妈说起，她说她那天感冒了去村卫生站打针，医生说她的血管太粗打不进去。我问姆妈那以前为何打得进呢？姆妈说，我从来还没有打过针呢！姆妈的话把我噎住了。
父亲已经离开我们六七年了，姆妈还是舍不得离开故乡。她觉得留在那里，可以离父亲更近，她一个人孤独的时候，还可以去父亲的山上说话给父亲听。每次家里煮了好吃的菜，或带回了好喝的酒，姆妈都要点几炷香，烧几戳钱，再在桌子上摆上好酒、好菜，面对父亲的画像嘴里念念有词……姆妈在叫父亲呷好菜、喝好酒呢！很多人都说我姆妈在家里真是个苦八字啊。我就装着以开玩笑的心情说，谁叫她那么操心呢？心里却很难过。不过有时候想想，就算我们把她接出了那个小山村，姆妈也不一定会跟我们在城里生活。她还是会回去的，因为她把自己的一生给了那个生命中最重要的地方，还有一个男人
父亲的酒是戒不掉的，父亲到死都没能忘了他的酒。
所以，姆妈总要忍痛割爱，买些酒回来给父亲喝。尽管父亲每一次喝了酒就虎视眈眈，乱讲酒话，但姆妈还是照旧这样地顺从着父亲。姆妈从来没有叫过父亲的名字，在我的印象中，姆妈总是叫父亲“嗳”。 这个词蕴含着另一种“丰富”的爱之情愫，那是姆妈对于他的一种亲昵的称呼，那个年代，这个称呼是“别致”的。
父亲的名字是姆妈终生的秘密，藏在心里，不轻易地使唤。他们身上永远有一股浓浓的泥土味，在我的眼里，土气是一种健康的气质。
在家里，我就听说姆妈身体越来越不如从前了。我一直叫姆妈去醫院看看，姆妈说，没事的，我不是每天都照吃两碗饭嘛。我知道，姆妈对她的身体总是自信的，因为这种自信，使她一直和家里的植物一样，健康地生活着。
来到这里后，姆妈在我的引导下才答应去医院看医生。去医院的路上，姆妈还是坚持她的看法：没病看什么，浪费钱啊。我带姆妈去了深圳市第八人民医院看了内科，做了检查。姆妈的话没人听得懂，她讲的是地道的客里山方言，我只好给姆妈做了翻译。姆妈说一句我重复一句，医生问一句我也跟着问一句。我用的是双语，在这个城市，姆妈只能通过我的语言才能够准确地认识她自己，包括她的身体。
检查结果出来后，我才知道姆妈原来一身是病啊。姆妈身体里有无数个她忽略的毛病，病历日志栏写着：颈椎病、脑血管弹性减退、胃病、风湿病、贫血等。有这么多病的主要原因是由于她操劳过度，缺少休憩。
这些散发药味的文字，像我小时候见到的那柄银亮的剃刀，一不小心就剃伤了我的泪水。这锋利的剃刀，此刻在我的眼前晃动着记忆深刻的银亮色。它会不小心划伤姆妈吗？许多警惕和逃避的问题汹涌而来，站在我并不强大的幸福出口。我的姆妈她是否意识到了疼痛？我看到了一些细小的声音在我体内孕育成一粒忧伤的种子。
医生给姆妈开了三天疗程的打针（点滴）药和其他口服的中成药等，姆妈这一次花了我不少的钱。我的心情也很沉重，出门在外，我一直靠自己微薄的力量独自一人打拼生活。我没有上过多少学，没有文凭，没有专业技术，我唯一能养活自己的就是靠这一支小小的笔。我用廉价的文字在打发我珍贵的青春，思考我整个青春的梦，我心里能不烦恼吗？我心里窝着的火以一个正当的理由表现了出来，我说，叫你在家里不要干活，不要太操劳，你不听。现在好了，你花了这么多钱，你心甘了。你喂那些猪干吗？你种那么多落花生干吗？你做这些值几个钱？你看，你这一下就花足了你辛苦干出来的那些钱了。咳——姆妈知道我也是挺不容易的，一直没有吱声。
其实我烦恼的不是姆妈，而是我自己在生活里的弱小。
我去窗口划价交费时，姆妈从身上把那些卷成一团的百元人民币想给我交。我知道这些钱都是我那些亲兄长和亲戚给她的，我挡回了她递过来的手，她把钱捏得很紧。我说，不用了，你拿着自己用吧。我知道姆妈刚才的心情，这个瘦小的女人，让我感到一种说出来的疼痛，我强忍住眼里的泪水。
五
故乡对于我永远是忧伤的。
一般我隔三岔五都会给姆妈打电话，我欢喜跟姆妈聊天，哪怕是鸡毛蒜皮的事，也仍然聊得愉快。在姆妈面前，我可以任意说出我的心里话、真话。无论我经历过什么，无论我有过怎样的委屈和泪水，她从来只会说，没紧，莫躁急。姆妈尽管已经81岁了，她的音色还保持了青春的质感和神气。因为生活上的不如意、不称心，最近我一直未给姆妈打电话。我怕我不好的心境影响了她。其实我有很多话要跟姆妈讲，讲我心里的苦和难过。姆妈问我，怎么那么久都不给家里打电话？我告诉她，不管我打不打电话回来，我在心里时刻都记挂着姆妈的，姆妈放心。姆妈笑了，说，我在心里也一直记挂你的。姆妈还说，你要赶紧再找一个姑娘了，已经不能再耽搁了啊。姆妈说这句话时，声音明显有了伤感的气息。 那个白发苍苍用尽一生来爱我的姆妈，面对她，我是愧疚的。姆妈穷尽了自己的一生，像故乡的那块土地，严重缺乏“营养”，可她却“营养”了我一生。
那天早上临时有事我要出去一趟，我让姆妈一个人待在家里。本来不用多长时间的，但因为路上塞车，我一个上午都不能赶回。而姆妈连早餐还没有吃的，她从来没有使用过煤气和电锅煮饭菜，更不会去外面买菜，他一句普通话也不会讲，谁知道她要买什么呢？就算她买到了菜，她还认得回家的路吗？这里房子可不像家里的房子，都是一个模式的。巷子又多又一个样，转几圈就晕头转向了，不迷了路才怪呢。我在车上赶紧给姆妈打了个电话，说要晚点回家，你饿了吧？姆妈很阔气地说，我不饿哩，莫要紧的，等你回来。
到了楼下，我忘了带钥匙，按单元门门铃。门铃响了很久都不见姆妈开门，只好按别人家的门铃把单元门开了，才得以进得自家的门。我在门口用力敲门，姆妈在家里听到了，帮我开门，但就是开不了。我一步一步地教她操作，她才好不容易開了门。我说，这些都不会啊。姆妈说，这城里的门怪得很，太麻烦了，我只好一脸苦笑。就连过马路也让姆妈摸不清是怎么一回事，她问我车怎么突然就停了呢？我就跟她解释红绿灯和人、车之间的关系，但说了半天她还是弄不清红灯和绿灯之间的关系。不过，这对于姆妈来说，弄清确非易事，弄清了也没多少作用。因为在那个遥远的客里山，连一条像样的公路也没有。
那一刻，我突然觉得那个在客里山无比强大的姆妈，来到了城市却成了一个孤独的“孩子”。她对于城市一无所知，对于这里的一切是陌生的，也是不适的。因为，生活在这个城市，这个城市是敌对她的，她会让城市给出她太多的警惕，她的举动会让这个城市备受关注，因为她是这里唯一的“敌人”。
只有那个让她生活了一辈子的故乡——客里山，才是她自由呼吸的天空。那里有她熟悉的语言、亲密无间的土地、素菜、同甘共苦的战友父亲。那里才是她的城堡，那里没有她的敌人，只有她的战友。父亲是她唯一考验时间最长的好战友，那里的植物和土地，以及那些活动在天空之下的动物、昆虫、汗水都是姆妈的战友。
姆妈来深圳那会，父亲还在。姆妈舍不下父亲，在我这里停留了十几天就急赶着回家了。姆妈回家的那天早晨，从来不叫嚷的母鸡，拍着翅膀“咯咯咯”地喊了起来，声音从窗口传得很远，好像在叫：“哥哥喽，回家咯。哥哥喽，回家咯。”
我这才发现，这些被姆妈从家乡带出来的母鸡也是熟悉她的，原来，它们也是姆妈最好的战友。
姆妈呢，姆妈是这个世界上最美的女人。
作者简介：
曾野，湖南洞口人，诗人，小说家。2005年开始小说写作，作品见于《人民文学》《大家》《青年文学》《中国作家》《作品》《广西文学》《湖南文学》《特区文学》《少年文艺》《散文》《散文选刊》《诗刊》《星星诗刊》等刊。有小说入选《21世纪中国文学大系》《广东小说精选》《太阳小说》等多种选本。