论文部分内容阅读
○倾诉者/杭男 30岁 媒体从业人员 整理/大侠
杭是我的同事，一个气质儒雅才华出众的年轻人。他的网名叫“我等雁归来”。我和他不是很熟，但我知道在他身上，曾经发生过不幸而感人的故事，而这个网名便是他为患癌症离世的女友起的。在女友去世一周年的日子，他把这封洋洋万言的信交给了我，希望以这种特殊的方式来祭奠逝者，纪念爱情。
晶：
今天是农历八月十六，去年的今天你终于摆脱了病痛，带着对这个美好世界无限的眷恋和不舍离开了我们，结束了你只有26年的短暂人生。从你得病到离去的15个月来，你始终以乐观的精神与病魔作着顽强的斗争，可是你太累了，你说你要休息了，实在是不想再受折磨了。晶，走吧，如果离去真能让你不再痛苦，请你放心地走吧。我相信，在天堂里你并不会孤单，因为你是带着我的爱走的，有我的心陪伴着你到永远。
在你离去的一周年里，我给你写了这封信，希望鸿雁能够把它带到天堂的入口，而我等着它带回你的回信。我只想告诉你，一年来我真的很想很想你，你想我吗？还记得我吗？等着我好吗？
悲痛
2006年的农历八月十六下午3点，当我匆匆赶回病房时，你已经处于弥留的状态中，任我和爸爸妈妈及亲友们如何地哭喊，你始终无法回应。我这辈子也无法忘记你当时的样子，清瘦的脸上没有任何表情，但眼角却浸着泪水。我无力地跪在床前，抚摸着你的手，轻呼着你的名字，给你讲我们相爱的点点滴滴，希望能够唤醒你，可泪水一次又一次地打断着我的回忆。
当2005年8月，我从爸爸妈妈口中得知你得了癌症之后，我就知道这意味着什么。在北京301医院我曾经无力地拽着医生的手恳求他说：“大夫，癌症能转移到别人的身上吗？求你转移到我身上吧，让她活下来行吗，我愿意替她去死。”医生只是拍了拍我的肩膀，对我说：“小伙子，用你的爱去创造奇迹吧。”
我的诚心并没有打动神明，他们还是带走了你。23时44分，你走了。在你走的一刹那，你突然亮起了眼睛，深深地看了我一眼，好像有什么话要对我说，我想也许是来生的约定吧。我满足了，因为你最留恋的还是我，你把今生的最后一眼留给了我。这种自私的心态让我感到欣慰。
晶，你走之后，我强忍着巨大的悲痛料理你身后的一切。我一次次擦干泪水告诫自己：你现在还没有时间没有权利悲伤，你现在要像一个男人一样勇敢地去承担一切，要让你的女人风风光光地走，毫无遗憾地走。即使想垮也要在把她送走之后，听见没有！
出殡那天一大早，突然间巨风刮起，隆隆的雷声伴随着闪电，倾盆大雨随即而下。晶，也许是上天也为你而哭泣了。当棺木合上的一刹那，我彻底地瘫坐在了地上，我已经坚持不住了，我心爱的女人就这么走了，离开我，把我孤零零地留在了这个世界上，在我的人生中刻下了永远也无法抹去的伤痕。
在等待火化时，我打开自己的手机，看着你在北京治疗时曾经给我发的短信：
2006年5月13日
“干嘛呢？想你了。在这真没意思，你也不在，身边连个欺负的人也没有。”
2006年5月14日
“嘴真甜，亲一个。”
2006年5月15日
“我在树下乘凉呢，你干嘛呢？听说长春也热了，你今天穿的是什么？”
2006年5月31日
“前天晚上梦见你搂着我了，好舒服！嘻嘻。”
2006年6月27日
“那我生生世世永不离开你。”
……
“晶，记住你所说的话：生生世世永不离开我，我等你，来生再见。”11时30分，我给你发送了这条信息。
回首
当我走出殡仪馆时，天空晴了起来，而我的心却阴郁到了极点。望着街上的一切都感觉恍如隔世，思绪仿佛将我带回到了6年之前。
2000年9月1日，刚刚毕业回到长春的我来到单位面试，我们被安排到了广告部一个房间里等待着考验。这时一个梳着荷叶头，高挑的女孩推开了房门，看着屋里坐满了人感到很不好意思，笑着关上了门，这是我第一眼见到你。后来我才知道，当时仅仅20岁的你已经是单位里的元老之一了，负责整个单位的美编工作。就是短短的那一眼让我有种说不出的感觉，我冥冥中觉得好像在哪见过你，一时却无法想起。面试之后，我路过一间办公室，看到你正在电脑前认真地做着版式，我一直没告诉你，那天我在门外望了你很长时间，直到有人经过，我才匆匆地离开。
考试很顺利，我正式成为单位的一名员工，和你成了同事。令我最开心的是单位的传真机就放在你们美编室里，给我创造了无数次看见你的机会。工作时的你总是那么聚精会神，一丝不苟，没有留意到我这个暗暗盯着你的毛头小子。我从很多同事口中进一步得知你的信息，“单位公认的美女和才女”、“专业技术全单位一流”，但听到最多的还是对你人格的评价，“善良、乐于助人，资助过贫困的小学生，活泼，总能给人带来快乐”。最不愿听到的是已经有人对你展开了“攻势”。
为了让你注意到我，发传真时，我故意弄得一塌糊涂，让你帮忙，你总是不厌其烦地帮我发。我向你们部门一个女孩展开了攻关，让她随时向我提供你的“思想动态”，求她在你面前装作不经意地提起我，加强我的印象分。一次，那个女孩对我说，你看我写的救助报道时流泪了，这时我才意识到，想得到一个女孩的好感，一定要把自己的事业做到最好。
有一次，你打电话给我，请我帮一个忙，这让我受宠若惊，我一下就蹿到楼上，在门口先平抚一下激动的情绪，告诉自己这是个机会，千万别错过了，无论什么忙都要帮你解决好了。你见到我，脸红了起来，半天不说话，我傻傻地站在那儿，难道……不会吧？幸福来得太突然了。过了一会儿，你拿出一百元钱，放到我手里，请我转交给受救助的小男孩。接到钱后我为自己的想入非非感到惭愧，也让我真实地感受到了你的善良。回家的路上我在想，如果我错过这个好女孩，也许会遗憾终生。
2001年3月20日，我在食堂吃饭，你和同部门的几个女孩子坐到了我的旁边，你们说想介绍一位单位的女孩子给我认识。我看了你一眼，装作开心地说：“好呀，见面时间你定吧。”心里却像针刺了一样难受。你们打完饭后就回到了楼上。也许真是上天想再赐给我一次机会，有一位同事上了夜班，你返回食堂准备帮忙再打一份饭，这次要是错过了，可真就没有机会了。我把餐盘凑到了你的面前，鼓起了勇气对你说：“你有男朋友吗？有也没关系，给我一次机会好吗？”你一愣，我又说：“我再重复一遍，你给我一次机会行吗，实话告诉你，喜欢你不是一天两天了。”你的脸红了，低下了头，我观察着你，我发现你的嘴角是上翘的。大学时，心理学就是我的强项，心里暗喜：有门了，但我知道这时应该以退为守了。“你考虑一下，过几天我给你打电话，我相信你不会令我失望的。”说完，装作很有男子气概似的转身离开。到了食堂外边，我像孩子一样一下就蹦了起来，大喊了一声：“耶！！！”
我们第一次约会的地点是工人文化宫附近一家咖啡厅里，我们面对面坐着，从艺术聊到我所学的法律。就这样，我们相爱了，成了一对幸福的恋人。每天晚上，我都把你送到单位寝室的门口，再依依不舍地离开。每天早上我都提前赶到报社，在你还没出门前把买来的牛奶挂在你寝室的把手上。每次你穿上新衣服，我都会写上一个纸条：“今天你真漂亮”，在我们擦肩而过时匆匆地塞到你手里。你曾经逼问我：“这些手段都是从哪里学的，以前都对几个女孩用过？”“是你的美丽激发了我的小宇宙，让我灵感不断。”我毫不犹豫地回答。“我才不信呢，你就撒谎吧。”你装作生气地说，脸上却洋溢着开心的笑容。
2001年11月20日，狮子座流星雨如期来到人间，呈现夜空。我们在净月潭遥望满天繁星，看着一颗颗流星划破天空，释放它们的美丽光环时我们兴奋地大叫，完全忘记了冬日的寒冷。我们在夜空下相偎着约定，60年后我们还要在一起观赏这场盛宴。
2001年的圣诞节，我问你要一个什么礼物，你开玩笑地说想要一个活的圣诞老人。你不经意的一说，让我顿时傻了。第二天起来洗完脸照了照镜子，看着镜中的自己突然来了灵感，对呀，自己不就是个活人吗。我为自己的发现兴奋得直拍脑门。
我发动一切可以发动的朋友，让他们务必要为我找一套圣诞老人的服装。在我的软磨硬泡和“威逼利诱”下，一个哥们儿终于为我找来了这套珍贵的衣服。穿戴齐全，戴上大胡子之后，我都不认识我自己了。
圣诞节那天真是天助我也，晚上在经开体育场举行焰火晚会。我把衣服藏到了包里，若无其事地带你来到体育场。在焰火快要升起的时候，我找了一个借口离开，匆匆赶到洗手间套上衣服，不顾众人的目光，悄悄走到你的身后。当焰火照亮夜空时，我拍了拍你的肩膀，你回过头来，看到一个圣诞老人拿着平安果在向你微笑，你一时不知所措。圣诞老人递给你平安果，你犹豫着想要拿，他却把苹果移开了，指指你的唇，又指了指自己的脸颊。这时你终于明白过来了，扑到我怀中，紧紧地抱住了我，给了我一个甜蜜的吻。
更多的时候我们还是一对普通的情侣。那时我们最盼望下班后在街头散步，有说不完的话题，聊不完的开心事。
接下来的一件事让我们有了更加深入的了解，是你的一次次规劝改变了我的人生观，让我重新审视自己。
事业的成功让我骄傲，我开始变得妄自尊大，年少轻狂。而你对我说，人都有优点和缺点，要多看别人的优点，要能够团结周围的人，一个真正成功的人不仅仅体现在业务上，更重要的是他在集体中是否受到欢迎，孤立的人即使再有才能也不会成功。
如果我稍作“反抗”，你就会正色地对我说：“怎么，想造反呀，小心我休了你”，我顿时不敢说话了。我试着按照你的话去做，主动地去和编辑探讨稿子的问题，主动地去和以前所谓看不惯的人交往，慢慢的我在其中体会到了快乐，受到了同事们的认可。
2002年初，我们双双被评为单位的先进工作者，我的得票数在部门里是最高的。当我们的照片被挂在光荣栏里时，你兴奋地把我拉到照片前，指着我们的照片说：“典型的郎才女貌。”“人要谦虚，要看到自己的不足。”我把当时你劝解我的话“还”给了你，你上来抓住我的脖子使劲地摇来摇去。
你回到办公室取来一个精致的皮夹子：“拿着，提前送给你的生日礼物。”我翻开一看，原来你把我当年的报道一篇不落地收集到了一起。晶，那时我真正体会到了你的良苦用心。我在心里发誓，我一定要让你过上幸福安逸的生活。
2002年7月，我来到现在的单位，重新开始了自己事业的起点。经过两年的努力，我们的事业再次飞跃。我成了单位的骨干，而你成为美编室的总监，我们的收入也翻了一倍。2004年，我们在长春最好的小区中海水岸春城分期付款买了房子，忙碌地装修后，我们定在2006年5月份举行婚礼，一切仿佛都是向着美好的方向前进，可灾难却向我们逼近。
噩耗
2005年8月，一向健康的你锁骨的上方长了一个包，当时我们都没有在意。但为了安全起见，还是在医院进行了病理切片手术。手术后的一周，爸爸单独把我约到人民广场，我看他好像刚刚哭过，心里顿时有种不祥的感觉。他把诊断书拿给我看，当我看到上面写着“鳞癌”时，我怎么都不敢相信。反复地告诉自己这一切都是假的，一切都是幻觉，一觉醒来之后就会好的。
可噩梦还是变成了现实，北京301医院最后确诊“癌症已经扩散到了肺部，已经是晚期了，必须马上进行化疗，防止癌细胞继续扩散”。
接下来的一幕又一幕，我真的是不想再回忆了。
无数次的放疗和化疗，无数次的往返于长春与北京之间。当你得知自己得了癌症之后并没有表现出我们所担心的悲观厌世，而是坚强地面对，保持着乐观。
但我一次次地发现你躺在床上默默流着眼泪，哭得是那么伤心。可我对此无能为力，只能守护在你的身边开导你，陪伴着你。一次，你流着泪拉着我的手说：“杭，认识我你后不后悔，我连累你了，你还年轻，你别管我了，好不好？”我刮着你的鼻子说：“傻丫头，你忘了，我是双鱼座，你是水瓶座，我这条鱼离开了水还能活吗？”你破涕而笑，擦着眼泪说：“等我病好之后，家务活我都做，一点活也不让你干。”“那好呀，到时我就过着饭来张口，衣来伸手的日子了，哈哈。”
2006年农历八月十五，你再次住进了医院，那是你度过的最后一个清醒的夜晚。你把我叫到床边，握着我的手，你说：“杭，你们放我走吧，我实在是坚持不住了，答应我好好地活着，我的父母就交给你了，替我好好地照顾他们。”我哭着，使劲点了点头。
晶，放心吧，爸爸妈妈就交给我了。我以天地为誓，绝对不会让他们成为孤独的老人，我会尽我所能让二老安度晚年。等他们百年之后，我会以儿子的身份为他们料理一切。
海葬
2007年1月20日晚，当飞机降落在三亚凤凰机场时，我知道，这个陌生的城市从此将会与我的生命紧紧联系在一起。
根据你的遗愿，我和爸爸妈妈及老姨带着你的骨灰来到这里，将你安葬在你曾经向往的大海。而这个海滨城市也是我们曾经约定度蜜月的地方。
在你海葬的前一天，我买了许多玫瑰花，坐在三亚的大东海海滩撕下花瓣。温暖潮湿的海风吹在我的脸上，我却感到刺骨的疼痛。每撕下一朵花瓣我的心就会跟着颤抖一下，我感觉那不是撕花瓣，而是在撕我的心，鲜红的是我的血。
1月22日一早，我们雇了一艘船，驶向一望无际的大海。妈妈对我说，这天正好是你农历的生日。我一生都会记住，鹿回头公园向南5公里的海面上，你最终魂归大海。
1月23日，是你阴历的生日，那天晚上，我在大东海海滩为你燃放了一束束烟花，作为你的生日礼物。
1月26日，我们离开三亚的前一天晚上，我和爸爸妈妈在海滩上站了很久很久……
约定
我在你走后的第十天就回到单位工作了，工作成绩还可以。我答应过你要好好地注意自己的身体，放心，杭答应你的事一定会做到，比如从来没有买醉过。我还报了健身班，经常去锻炼身体。实在想你的时候，我就去牡丹园，那是我们拍婚纱照的地方。
在整理你的遗物时，妈妈将一枚戒指给了我，那是我送给你的定婚信物。妈妈对我说，在北京治病时你还以为这枚戒指丢了，回到长春你拖着病体走遍了所有的商场，希望能够再买回一个一模一样的戒指，你说怕我生气。你怎么能这么傻呢？
再次到北京时，你在亲戚家找到了它，当时你珍惜地戴到了手上，说再也不会弄丢它了。现在，我把它戴在了小手指上，由于是女式戒指，我想等想你的时候再戴上，可这一戴上却再也没有摘下来过。
今年我的生日，我默默地许了一个愿望：我希望能把这枚戒指亲手还给你，携手共赴我们的来生之约。今年的情人节，办公室里的女同事每人送给我一朵玫瑰花，大家在卡片上表达了对我的祝福，其中一名女同事的留言让我非常感动，我念给你听：“天堂是一个很近的地方/所以不会感觉那么遥远/如果哪天你想找我/有那么一天你一定会找到我/天堂是一个很近的地方/所以根本不用彼此说永别/我想让你不要再哭泣/因为我将会永远在你身边。”
还有，我还认识了一个小妹妹，她今年16岁，从小就患上了严重的风湿病，瘫痪在床。去年的冬天，她的爸爸狠心地把她扔在了马路上，要不是一名好心的清洁工人发现了她，她有可能就被冻死了。最后，她被送到了福利院。我是从报纸上知道她的消息的。我给她买了台灯和书，我写信告诉她，任何人背叛了她，知识也不会背叛她的。并把我们的事告诉了她，希望她能够学习你的坚强，不要放弃，坚强地活下去。
最近，我把当时你住院时一些好心人捐给你的钱给他们邮寄了过去，找不到地址的我就捐赠给了吉林省慈善总会。任何有恩于你的人我都会尽我所能去报答他们。
妈妈曾经对我说：“儿子，虽然你已经快到而立之年，但妈妈不强迫你现在找女朋友，我知道你现在无法忘记晶，不要说你，就是我和你爸爸到现在也无法释怀。她的离去，不仅仅是她父母的不幸，也是我们的不幸。但如果你决定要重新开始自己的人生时，要记住，要像爱晶一样去爱那个女孩子，好好地爱她，把晶放在你内心的最深处。”
晶，如果哪天我真能为这枚戒指找到一位新的女主人的话，我会把她带到海边，亲手为她戴上这枚戒指，毫无保留地把我们的故事讲给她听，恳求她允许我将你放在内心的最深处。
但现在我还无法做到。
2007年7月20日，单位举办了一场培训课，讲课的老师让我们在一张卡片上向一位最想感谢的人写下三句感谢的话，我写给了你：
感谢你，因为有你我的人生变得与众不同，让我在这纷繁复杂的世界里体会到可以用生命印证的爱情，至死不渝的守候。
感谢你，是你让我学会了坚强；让我有了一颗感恩的心。
感谢你，让我今生有了一种深深的怀念，真诚的等待。
晶，每年的1月23日，在三亚大东海海滩上都将会有一束束烟花腾空而起照亮夜空，那是我为你燃放的生日焰火。无论你魂归何处我都希望你能够感受得到。烟花下的我将逐渐老去，将白发苍苍，步履蹒跚，直到燃尽我今生那最后的火花。
晶，等我。
晶，记住你今生对我说的最后两个字：再见！
大东海海滩不见不散。
杭
二○○七年农历八月十六
大侠的话：
“生也死之徒，死也生之始”，初听庄子的话，感到彻骨的凉意，但毫无疑问，他是一位真正的哲学家。老婆在他的臂弯里死了。千千万万年，造化安排的这一次绝无仅有的相逢结束了。在几个小时前，她还在劝告儿子要好好读书，还在用树叶和红薯煮粥。庄子看着她渐冷的面孔微笑，他放下妻子，在宋国的街市中敲着盆大声歌唱。
“你怎么了？”有人问。
“我妻子死了。”他说，继续歌唱。
庄子望向天空喃喃地说，妻子睡在天地的大屋子里，她即将永恒，她再也不会有穷苦和疼痛，这是她的归宿，人人都有这样一个归宿，所以我要为她庆贺。
庄子悟透生命后在宇宙的最远处看着自己微笑。也愿杭为自己微笑，并让他心爱的女孩在天堂里看着微笑，且把这封信当作对爱的纪念，对情的交待吧，然后结束，然后开始！
编辑 孙玮
杭是我的同事，一个气质儒雅才华出众的年轻人。他的网名叫“我等雁归来”。我和他不是很熟，但我知道在他身上，曾经发生过不幸而感人的故事，而这个网名便是他为患癌症离世的女友起的。在女友去世一周年的日子，他把这封洋洋万言的信交给了我，希望以这种特殊的方式来祭奠逝者，纪念爱情。
晶：
今天是农历八月十六，去年的今天你终于摆脱了病痛，带着对这个美好世界无限的眷恋和不舍离开了我们，结束了你只有26年的短暂人生。从你得病到离去的15个月来，你始终以乐观的精神与病魔作着顽强的斗争，可是你太累了，你说你要休息了，实在是不想再受折磨了。晶，走吧，如果离去真能让你不再痛苦，请你放心地走吧。我相信，在天堂里你并不会孤单，因为你是带着我的爱走的，有我的心陪伴着你到永远。
在你离去的一周年里，我给你写了这封信，希望鸿雁能够把它带到天堂的入口，而我等着它带回你的回信。我只想告诉你，一年来我真的很想很想你，你想我吗？还记得我吗？等着我好吗？
悲痛
2006年的农历八月十六下午3点，当我匆匆赶回病房时，你已经处于弥留的状态中，任我和爸爸妈妈及亲友们如何地哭喊，你始终无法回应。我这辈子也无法忘记你当时的样子，清瘦的脸上没有任何表情，但眼角却浸着泪水。我无力地跪在床前，抚摸着你的手，轻呼着你的名字，给你讲我们相爱的点点滴滴，希望能够唤醒你，可泪水一次又一次地打断着我的回忆。
当2005年8月，我从爸爸妈妈口中得知你得了癌症之后，我就知道这意味着什么。在北京301医院我曾经无力地拽着医生的手恳求他说：“大夫，癌症能转移到别人的身上吗？求你转移到我身上吧，让她活下来行吗，我愿意替她去死。”医生只是拍了拍我的肩膀，对我说：“小伙子，用你的爱去创造奇迹吧。”
我的诚心并没有打动神明，他们还是带走了你。23时44分，你走了。在你走的一刹那，你突然亮起了眼睛，深深地看了我一眼，好像有什么话要对我说，我想也许是来生的约定吧。我满足了，因为你最留恋的还是我，你把今生的最后一眼留给了我。这种自私的心态让我感到欣慰。
晶，你走之后，我强忍着巨大的悲痛料理你身后的一切。我一次次擦干泪水告诫自己：你现在还没有时间没有权利悲伤，你现在要像一个男人一样勇敢地去承担一切，要让你的女人风风光光地走，毫无遗憾地走。即使想垮也要在把她送走之后，听见没有！
出殡那天一大早，突然间巨风刮起，隆隆的雷声伴随着闪电，倾盆大雨随即而下。晶，也许是上天也为你而哭泣了。当棺木合上的一刹那，我彻底地瘫坐在了地上，我已经坚持不住了，我心爱的女人就这么走了，离开我，把我孤零零地留在了这个世界上，在我的人生中刻下了永远也无法抹去的伤痕。
在等待火化时，我打开自己的手机，看着你在北京治疗时曾经给我发的短信：
2006年5月13日
“干嘛呢？想你了。在这真没意思，你也不在，身边连个欺负的人也没有。”
2006年5月14日
“嘴真甜，亲一个。”
2006年5月15日
“我在树下乘凉呢，你干嘛呢？听说长春也热了，你今天穿的是什么？”
2006年5月31日
“前天晚上梦见你搂着我了，好舒服！嘻嘻。”
2006年6月27日
“那我生生世世永不离开你。”
……
“晶，记住你所说的话：生生世世永不离开我，我等你，来生再见。”11时30分，我给你发送了这条信息。
回首
当我走出殡仪馆时，天空晴了起来，而我的心却阴郁到了极点。望着街上的一切都感觉恍如隔世，思绪仿佛将我带回到了6年之前。
2000年9月1日，刚刚毕业回到长春的我来到单位面试，我们被安排到了广告部一个房间里等待着考验。这时一个梳着荷叶头，高挑的女孩推开了房门，看着屋里坐满了人感到很不好意思，笑着关上了门，这是我第一眼见到你。后来我才知道，当时仅仅20岁的你已经是单位里的元老之一了，负责整个单位的美编工作。就是短短的那一眼让我有种说不出的感觉，我冥冥中觉得好像在哪见过你，一时却无法想起。面试之后，我路过一间办公室，看到你正在电脑前认真地做着版式，我一直没告诉你，那天我在门外望了你很长时间，直到有人经过，我才匆匆地离开。
考试很顺利，我正式成为单位的一名员工，和你成了同事。令我最开心的是单位的传真机就放在你们美编室里，给我创造了无数次看见你的机会。工作时的你总是那么聚精会神，一丝不苟，没有留意到我这个暗暗盯着你的毛头小子。我从很多同事口中进一步得知你的信息，“单位公认的美女和才女”、“专业技术全单位一流”，但听到最多的还是对你人格的评价，“善良、乐于助人，资助过贫困的小学生，活泼，总能给人带来快乐”。最不愿听到的是已经有人对你展开了“攻势”。
为了让你注意到我，发传真时，我故意弄得一塌糊涂，让你帮忙，你总是不厌其烦地帮我发。我向你们部门一个女孩展开了攻关，让她随时向我提供你的“思想动态”，求她在你面前装作不经意地提起我，加强我的印象分。一次，那个女孩对我说，你看我写的救助报道时流泪了，这时我才意识到，想得到一个女孩的好感，一定要把自己的事业做到最好。
有一次，你打电话给我，请我帮一个忙，这让我受宠若惊，我一下就蹿到楼上，在门口先平抚一下激动的情绪，告诉自己这是个机会，千万别错过了，无论什么忙都要帮你解决好了。你见到我，脸红了起来，半天不说话，我傻傻地站在那儿，难道……不会吧？幸福来得太突然了。过了一会儿，你拿出一百元钱，放到我手里，请我转交给受救助的小男孩。接到钱后我为自己的想入非非感到惭愧，也让我真实地感受到了你的善良。回家的路上我在想，如果我错过这个好女孩，也许会遗憾终生。
2001年3月20日，我在食堂吃饭，你和同部门的几个女孩子坐到了我的旁边，你们说想介绍一位单位的女孩子给我认识。我看了你一眼，装作开心地说：“好呀，见面时间你定吧。”心里却像针刺了一样难受。你们打完饭后就回到了楼上。也许真是上天想再赐给我一次机会，有一位同事上了夜班，你返回食堂准备帮忙再打一份饭，这次要是错过了，可真就没有机会了。我把餐盘凑到了你的面前，鼓起了勇气对你说：“你有男朋友吗？有也没关系，给我一次机会好吗？”你一愣，我又说：“我再重复一遍，你给我一次机会行吗，实话告诉你，喜欢你不是一天两天了。”你的脸红了，低下了头，我观察着你，我发现你的嘴角是上翘的。大学时，心理学就是我的强项，心里暗喜：有门了，但我知道这时应该以退为守了。“你考虑一下，过几天我给你打电话，我相信你不会令我失望的。”说完，装作很有男子气概似的转身离开。到了食堂外边，我像孩子一样一下就蹦了起来，大喊了一声：“耶！！！”
我们第一次约会的地点是工人文化宫附近一家咖啡厅里，我们面对面坐着，从艺术聊到我所学的法律。就这样，我们相爱了，成了一对幸福的恋人。每天晚上，我都把你送到单位寝室的门口，再依依不舍地离开。每天早上我都提前赶到报社，在你还没出门前把买来的牛奶挂在你寝室的把手上。每次你穿上新衣服，我都会写上一个纸条：“今天你真漂亮”，在我们擦肩而过时匆匆地塞到你手里。你曾经逼问我：“这些手段都是从哪里学的，以前都对几个女孩用过？”“是你的美丽激发了我的小宇宙，让我灵感不断。”我毫不犹豫地回答。“我才不信呢，你就撒谎吧。”你装作生气地说，脸上却洋溢着开心的笑容。
2001年11月20日，狮子座流星雨如期来到人间，呈现夜空。我们在净月潭遥望满天繁星，看着一颗颗流星划破天空，释放它们的美丽光环时我们兴奋地大叫，完全忘记了冬日的寒冷。我们在夜空下相偎着约定，60年后我们还要在一起观赏这场盛宴。
2001年的圣诞节，我问你要一个什么礼物，你开玩笑地说想要一个活的圣诞老人。你不经意的一说，让我顿时傻了。第二天起来洗完脸照了照镜子，看着镜中的自己突然来了灵感，对呀，自己不就是个活人吗。我为自己的发现兴奋得直拍脑门。
我发动一切可以发动的朋友，让他们务必要为我找一套圣诞老人的服装。在我的软磨硬泡和“威逼利诱”下，一个哥们儿终于为我找来了这套珍贵的衣服。穿戴齐全，戴上大胡子之后，我都不认识我自己了。
圣诞节那天真是天助我也，晚上在经开体育场举行焰火晚会。我把衣服藏到了包里，若无其事地带你来到体育场。在焰火快要升起的时候，我找了一个借口离开，匆匆赶到洗手间套上衣服，不顾众人的目光，悄悄走到你的身后。当焰火照亮夜空时，我拍了拍你的肩膀，你回过头来，看到一个圣诞老人拿着平安果在向你微笑，你一时不知所措。圣诞老人递给你平安果，你犹豫着想要拿，他却把苹果移开了，指指你的唇，又指了指自己的脸颊。这时你终于明白过来了，扑到我怀中，紧紧地抱住了我，给了我一个甜蜜的吻。
更多的时候我们还是一对普通的情侣。那时我们最盼望下班后在街头散步，有说不完的话题，聊不完的开心事。
接下来的一件事让我们有了更加深入的了解，是你的一次次规劝改变了我的人生观，让我重新审视自己。
事业的成功让我骄傲，我开始变得妄自尊大，年少轻狂。而你对我说，人都有优点和缺点，要多看别人的优点，要能够团结周围的人，一个真正成功的人不仅仅体现在业务上，更重要的是他在集体中是否受到欢迎，孤立的人即使再有才能也不会成功。
如果我稍作“反抗”，你就会正色地对我说：“怎么，想造反呀，小心我休了你”，我顿时不敢说话了。我试着按照你的话去做，主动地去和编辑探讨稿子的问题，主动地去和以前所谓看不惯的人交往，慢慢的我在其中体会到了快乐，受到了同事们的认可。
2002年初，我们双双被评为单位的先进工作者，我的得票数在部门里是最高的。当我们的照片被挂在光荣栏里时，你兴奋地把我拉到照片前，指着我们的照片说：“典型的郎才女貌。”“人要谦虚，要看到自己的不足。”我把当时你劝解我的话“还”给了你，你上来抓住我的脖子使劲地摇来摇去。
你回到办公室取来一个精致的皮夹子：“拿着，提前送给你的生日礼物。”我翻开一看，原来你把我当年的报道一篇不落地收集到了一起。晶，那时我真正体会到了你的良苦用心。我在心里发誓，我一定要让你过上幸福安逸的生活。
2002年7月，我来到现在的单位，重新开始了自己事业的起点。经过两年的努力，我们的事业再次飞跃。我成了单位的骨干，而你成为美编室的总监，我们的收入也翻了一倍。2004年，我们在长春最好的小区中海水岸春城分期付款买了房子，忙碌地装修后，我们定在2006年5月份举行婚礼，一切仿佛都是向着美好的方向前进，可灾难却向我们逼近。
噩耗
2005年8月，一向健康的你锁骨的上方长了一个包，当时我们都没有在意。但为了安全起见，还是在医院进行了病理切片手术。手术后的一周，爸爸单独把我约到人民广场，我看他好像刚刚哭过，心里顿时有种不祥的感觉。他把诊断书拿给我看，当我看到上面写着“鳞癌”时，我怎么都不敢相信。反复地告诉自己这一切都是假的，一切都是幻觉，一觉醒来之后就会好的。
可噩梦还是变成了现实，北京301医院最后确诊“癌症已经扩散到了肺部，已经是晚期了，必须马上进行化疗，防止癌细胞继续扩散”。
接下来的一幕又一幕，我真的是不想再回忆了。
无数次的放疗和化疗，无数次的往返于长春与北京之间。当你得知自己得了癌症之后并没有表现出我们所担心的悲观厌世，而是坚强地面对，保持着乐观。
但我一次次地发现你躺在床上默默流着眼泪，哭得是那么伤心。可我对此无能为力，只能守护在你的身边开导你，陪伴着你。一次，你流着泪拉着我的手说：“杭，认识我你后不后悔，我连累你了，你还年轻，你别管我了，好不好？”我刮着你的鼻子说：“傻丫头，你忘了，我是双鱼座，你是水瓶座，我这条鱼离开了水还能活吗？”你破涕而笑，擦着眼泪说：“等我病好之后，家务活我都做，一点活也不让你干。”“那好呀，到时我就过着饭来张口，衣来伸手的日子了，哈哈。”
2006年农历八月十五，你再次住进了医院，那是你度过的最后一个清醒的夜晚。你把我叫到床边，握着我的手，你说：“杭，你们放我走吧，我实在是坚持不住了，答应我好好地活着，我的父母就交给你了，替我好好地照顾他们。”我哭着，使劲点了点头。
晶，放心吧，爸爸妈妈就交给我了。我以天地为誓，绝对不会让他们成为孤独的老人，我会尽我所能让二老安度晚年。等他们百年之后，我会以儿子的身份为他们料理一切。
海葬
2007年1月20日晚，当飞机降落在三亚凤凰机场时，我知道，这个陌生的城市从此将会与我的生命紧紧联系在一起。
根据你的遗愿，我和爸爸妈妈及老姨带着你的骨灰来到这里，将你安葬在你曾经向往的大海。而这个海滨城市也是我们曾经约定度蜜月的地方。
在你海葬的前一天，我买了许多玫瑰花，坐在三亚的大东海海滩撕下花瓣。温暖潮湿的海风吹在我的脸上，我却感到刺骨的疼痛。每撕下一朵花瓣我的心就会跟着颤抖一下，我感觉那不是撕花瓣，而是在撕我的心，鲜红的是我的血。
1月22日一早，我们雇了一艘船，驶向一望无际的大海。妈妈对我说，这天正好是你农历的生日。我一生都会记住，鹿回头公园向南5公里的海面上，你最终魂归大海。
1月23日，是你阴历的生日，那天晚上，我在大东海海滩为你燃放了一束束烟花，作为你的生日礼物。
1月26日，我们离开三亚的前一天晚上，我和爸爸妈妈在海滩上站了很久很久……
约定
我在你走后的第十天就回到单位工作了，工作成绩还可以。我答应过你要好好地注意自己的身体，放心，杭答应你的事一定会做到，比如从来没有买醉过。我还报了健身班，经常去锻炼身体。实在想你的时候，我就去牡丹园，那是我们拍婚纱照的地方。
在整理你的遗物时，妈妈将一枚戒指给了我，那是我送给你的定婚信物。妈妈对我说，在北京治病时你还以为这枚戒指丢了，回到长春你拖着病体走遍了所有的商场，希望能够再买回一个一模一样的戒指，你说怕我生气。你怎么能这么傻呢？
再次到北京时，你在亲戚家找到了它，当时你珍惜地戴到了手上，说再也不会弄丢它了。现在，我把它戴在了小手指上，由于是女式戒指，我想等想你的时候再戴上，可这一戴上却再也没有摘下来过。
今年我的生日，我默默地许了一个愿望：我希望能把这枚戒指亲手还给你，携手共赴我们的来生之约。今年的情人节，办公室里的女同事每人送给我一朵玫瑰花，大家在卡片上表达了对我的祝福，其中一名女同事的留言让我非常感动，我念给你听：“天堂是一个很近的地方/所以不会感觉那么遥远/如果哪天你想找我/有那么一天你一定会找到我/天堂是一个很近的地方/所以根本不用彼此说永别/我想让你不要再哭泣/因为我将会永远在你身边。”
还有，我还认识了一个小妹妹，她今年16岁，从小就患上了严重的风湿病，瘫痪在床。去年的冬天，她的爸爸狠心地把她扔在了马路上，要不是一名好心的清洁工人发现了她，她有可能就被冻死了。最后，她被送到了福利院。我是从报纸上知道她的消息的。我给她买了台灯和书，我写信告诉她，任何人背叛了她，知识也不会背叛她的。并把我们的事告诉了她，希望她能够学习你的坚强，不要放弃，坚强地活下去。
最近，我把当时你住院时一些好心人捐给你的钱给他们邮寄了过去，找不到地址的我就捐赠给了吉林省慈善总会。任何有恩于你的人我都会尽我所能去报答他们。
妈妈曾经对我说：“儿子，虽然你已经快到而立之年，但妈妈不强迫你现在找女朋友，我知道你现在无法忘记晶，不要说你，就是我和你爸爸到现在也无法释怀。她的离去，不仅仅是她父母的不幸，也是我们的不幸。但如果你决定要重新开始自己的人生时，要记住，要像爱晶一样去爱那个女孩子，好好地爱她，把晶放在你内心的最深处。”
晶，如果哪天我真能为这枚戒指找到一位新的女主人的话，我会把她带到海边，亲手为她戴上这枚戒指，毫无保留地把我们的故事讲给她听，恳求她允许我将你放在内心的最深处。
但现在我还无法做到。
2007年7月20日，单位举办了一场培训课，讲课的老师让我们在一张卡片上向一位最想感谢的人写下三句感谢的话，我写给了你：
感谢你，因为有你我的人生变得与众不同，让我在这纷繁复杂的世界里体会到可以用生命印证的爱情，至死不渝的守候。
感谢你，是你让我学会了坚强；让我有了一颗感恩的心。
感谢你，让我今生有了一种深深的怀念，真诚的等待。
晶，每年的1月23日，在三亚大东海海滩上都将会有一束束烟花腾空而起照亮夜空，那是我为你燃放的生日焰火。无论你魂归何处我都希望你能够感受得到。烟花下的我将逐渐老去，将白发苍苍，步履蹒跚，直到燃尽我今生那最后的火花。
晶，等我。
晶，记住你今生对我说的最后两个字：再见！
大东海海滩不见不散。
杭
二○○七年农历八月十六
大侠的话：
“生也死之徒，死也生之始”，初听庄子的话，感到彻骨的凉意，但毫无疑问，他是一位真正的哲学家。老婆在他的臂弯里死了。千千万万年，造化安排的这一次绝无仅有的相逢结束了。在几个小时前，她还在劝告儿子要好好读书，还在用树叶和红薯煮粥。庄子看着她渐冷的面孔微笑，他放下妻子，在宋国的街市中敲着盆大声歌唱。
“你怎么了？”有人问。
“我妻子死了。”他说，继续歌唱。
庄子望向天空喃喃地说，妻子睡在天地的大屋子里，她即将永恒，她再也不会有穷苦和疼痛，这是她的归宿，人人都有这样一个归宿，所以我要为她庆贺。
庄子悟透生命后在宇宙的最远处看着自己微笑。也愿杭为自己微笑，并让他心爱的女孩在天堂里看着微笑，且把这封信当作对爱的纪念，对情的交待吧，然后结束，然后开始！
编辑 孙玮