妈妈正在上班，接到了班主任的电话，说快到学校来一趟。问是怎么回事，说儿子跟鸟玩去了。
　　“这算哪门子事儿？”妈妈一边嘀咕，一边奔学校来了。
　　班主任正在班级训话，她说妈妈来得正是时候，让妈妈坐到儿子的空位上。同桌是一个胖子，一副没睡醒的样子，嘟着嘴，眯着眼，懒洋洋地弓着身子，胳膊肘撑住桌子，随时会崩掉的样子。
　　妈妈心急火燎，不想坐下，就问：“我儿子到底是怎么回事？”
　　“我正在调查。”班主任很权威地压了压手。妈妈只好先坐下。
　　“注意力都到我这里，正式提问。”班主任跨下讲台，扫视着下面，像是在讲一堂精彩的公开课，“问，谁知道是怎么回事？”
　　没人举手，甚至没人抬头。班主任只好点最得意的学生起来回答。
　　“答，我当时正在聚精会神地听讲，就看见他站起身来，爬上窗台，跳出教室，上了树。树上当时落着几只麻雀，他就跟麻雀一起玩去了……”
　　“切！”胖子冷笑一聲，嘀咕着，“有那么大的麻雀吗？”
　　妈妈听得真切，就想及时更正一下得意学生的信息，说：“应该不是麻雀吧……”
　　“啊嘟！”班主任一甩手，指尖直指妈妈，严厉地说，“这位同学，不举手，不经我的允许，不准发言！”
　　“我是家长，家长！”妈妈吓了一跳，只好赔笑解释。
　　班主任这才重新调整姿态，回敬了一笑，说：“哦，家长，请发言！”
　　妈妈看了胖子一眼，胖子懒洋洋地半趴着，好像对什么都不感兴趣。她只好把目光投向得意学生，说：“你再想想，鸟的个头儿是不是要比麻雀大些？”
　　“答，我回忆起来了，鸟的个头确实比麻雀大，那么，它们应该是喜鹊……”得意学生站得笔直，答得规范。
　　可话没说完，懒虫一样的胖子又切了一声，跟呼吸一起糊弄出几个字：“喜鹊是喳喳，那些鸟是咕咕，哼！”
　　妈妈为了让班主任听清楚，就重复胖子的话，说：“喜鹊是喳喳，那些鸟是咕咕，叫声不同。”
　　班主任一愣，目光投向得意学生。
　　得意学生调整了一下左右腿，还是站得笔直，然后，面不改色地说：“哦，咕咕叫，那应该是鸽子……”
　　这回，班主任没等胖子切，就大声接过话，说：“回答非常完美，请坐下！”
　　妈妈忽地站了起来，说：“可是，到底是麻雀，还是喜鹊，还是鸽子？”
　　“这都不重要，重要的是你来了。”班主任伸出一只手在妈妈面前一抹，好像要把她的话全部抹掉，“我叫你来，只想说明两点：一是请你尽快把儿子找回来上课；二是中考没有几天了，我再三强调，现在的中考淘汰率相当高，考高中比考大学还难，你儿子基本是在淘汰线上徘徊，努点力可以上去，稍一松劲，就下去了。你明白吗？”
　　班主任的目光相当严厉，妈妈一下就觉得错全在自己了。
　　妈妈出了教室，就给爸爸打电话，说儿子出事了，班主任找她到学校……
　　“天大的事，你先回家等着，我下班再说。”爸爸是公司总经理，位高权重，管理上千人都不在话下，个把儿子算什么？从小到大，只要爸爸一瞪眼，儿子保证服服帖帖。不过，爸爸对妈妈还是礼让三分的，于是，就解释说：“正在开会，一个大项目，就要签合同了。”然后电话挂了。
　　爸爸晚上回家，已经是九点多钟了，妈妈不在。
　　他家的别墅后面就是山林，一直延伸到儿子教室后面，连成一片，妈妈独自钻了进去。她一声一声地唤着儿子，在黑暗的树林里左冲右突，嗓子越喊越哑，像一只孤狼。
　　爸爸就是循着喊声找到了妈妈，搞清楚了事情的前前后后，就说：“你糊涂呀，为什么不报警呢？”
　　“你才糊涂！”妈妈狠狠地推开爸爸，说，“让警察扛着枪扛着炮来搜捕我儿子？你存的什么心？”
　　爸爸知道说服不了妈妈，就转过话头，说：“这么晚了，上哪儿找他去？先回家，明天再找吧。”
　　也只好这样了。
　　妈妈回了家，也没有睡觉。她搬把凳子坐在后院里，把后院门敞开着。那里和山林相通，万一儿子半夜回来了，就可以直接进屋。
　　望着黑压压的大山，妈妈回想着儿子的一幕幕，才忽然发现，这些年他们其实没有真正关注过儿子，她忙于办公室的工作，爸爸忙于公司的业务。儿子一直就话少，学习一般，但很乖巧，从来不用操心，自顾自地背书包上学、放学，就像一个影子一样存在。
　　这样想着，妈妈觉得自己亏欠儿子太多，不禁万箭穿心，暗暗发誓：从现在起，为了儿子，她什么都愿意做——只是，儿子，你快回来呀！
　　儿子没有回来。第二天，天没亮，妈妈就上山了。露水很重，打湿了她的裤腿，她一点也不在乎。她走到一个山头，就会停下来，现在，不喊了，因为嗓子发不出声了。她手搭凉棚，四周张望，看有没有树异常摇晃。
　　摇晃是有的，都是鸟雀，什么八哥、斑鸠、长尾巴狼……她在这里住了这些年，还是头一次发现山林里有这么多鸟，还有好多叫不出名字。她跟着鸟往前跑——儿子是上了树，跟鸟一起跑掉了，也就是说，鸟是儿子的玩伴，看到鸟，就有了希望。
　　希望终归只是希望。妈妈在山上跑了几天，连儿子的影子都没有看到过。
　　爸爸看妈妈神色不对，怕儿子找不回来，家里又搭进去一个，就劝妈妈别再上山了，就在屋里守着。
　　妈妈说：“总得有人到山里去找吧？”
　　“我去。”
　　“你怎么去？”妈妈不太相信，问，“我已经不上班了，你也把工作辞掉？”
　　“我换个工作，这片山林需要护林员，我就去当个护林员。”这些天，爸爸显然也经过了深思熟虑，拿定了主意。
　　爸爸很顺利地当上了护林员，每天的工作就是上山巡逻。妈妈叮嘱说，让他多看树上，那些鸟都是儿子的玩伴，从它们身上说不定能发现蛛丝马迹。爸爸点着头，就像接受上级的命令。正式入职，爸爸已经换上了一身绿工作服，袖子上还绣着一个标牌，是正规环保组织的标志。 　　望着爸爸一身行头往山里走，妈妈非常满意，觉得这才是正经事。
　　妈妈在家里也不闲着。她觉得以前自己一直扮演的是一个标准的办公室女性，现在，她要做一个好妈妈。她不能整天唉声叹气，得打起十二分的精神，把家里收拾得整整洁洁的，等儿子一回家，得有个新气象迎接他。
　　除了收拾屋子，最重要的还是做饭。以前，妈妈几乎没有认真做过一顿饭，工作都忙不过来，哪还有心情顾灶台。现在，她感觉完全相反，厨房成了她最喜欢的舞台。她就像一个优秀的导演，精心策划着每一个角色的上场。胡萝卜有胡萝卜的样子，藕有藕的姿态，羊肉是羊肉，牛肉是牛肉，切片还是切丝，红烧还是清炖，要提前斟酌，心里打好脚本。还有各种调料也不能轻易放过，八角、桂皮、花椒、辣椒酱，谁该出场就出场，谁该歇着就歇着。
　　一场舞蹈的盛宴，只为迎接儿子回家。当然，儿子不回家，舞蹈也要照样进行，一场接着一场，她相信，总有一场正好和儿子回家的脚步相遇。
　　天擦黑，门外响起脚步声，妈妈的饭菜已经端上桌了。她不去开门，而是竖起耳朵，听，是单音还是双音。
　　门开了，爸爸进了屋。妈妈这才冲过去，不是迎接爸爸，而是伸着头向门外张望，好像爸爸故意把什么落在门外似的。
　　爸爸望着这一幕，什么也不说，只是默默地把门留着，等着妈妈去关上。
　　爸爸一坐到餐桌旁，妈妈就会没完没了地提问。
　　“今天看到鸟了吗？”
　　“当然。”
　　“还看到了什么？”
　　“一个黑影，很大很大。”
　　“啊，那是咱们儿子吗？”
　　“当然。”
　　“他在树上？”
　　“当然。”
　　“他会飞吗？”
　　“不会，不过，他也从来不落地，从一棵树跳到另一棵树，比猴子还灵活。”
　　“你为什么不要他回家？”
　　“追不上，他太快了。”
　　……
　　妈妈突然离开餐桌，钻进里屋翻箱倒柜，最后找出了好久不用的单反相机。爸爸一脸不解地望着妈妈。妈妈说，从明天起，爸爸必须拍照。这个相机能把几百米以外的景拉近，一定能拍到儿子。
　　从那以后，爸爸每天都带着相机进山，可是，并没有拍到儿子。他说，现在的儿子跟鸟一样警觉了，只要看到相机举起来，就以为是猎人的枪，一闪就不见了。只有一次，爸爸勉强拍到了一个黑影。
　　妈妈兴奋异常，把照片倒进电脑，然后，放到最大。虽然还是看不清那个黑影到底是什么，但她确信那就是儿子。儿子已经变得像一只鸟了，来无影去无踪。
　　问题就来了——儿子运动量这么大，他吃什么呢？
　　妈妈每天做那么多好吃的，一定要让儿子吃到。这么一想，她就决定把餐桌搬到后院里，桌上除了擺上几道好菜，还要有主食，有时是一碗米饭，有时是几个包子，有时是一盘饺子。只要换着花样来，儿子一定会喜欢的。
　　事实好像正如她所想，每隔一段时间，她去后院察看，就发现一桌饭菜被扫荡一空。是儿子回来过了。为了进一步证明自己的推断，她还撅着屁股满地寻找。
　　爸爸问她在干什么，她说找儿子的脚印，为什么找不到呢？
　　爸爸说：“你糊涂呀，儿子现在跟鸟差不多了，都是在空中飞行，哪还会在地上留下脚印呢？”
　　妈妈一拍自己的脑袋，承认自己真的是糊涂。
　　清醒之后，妈妈决定潜伏在门后面，开一点点缝，监视后院，总能逮到儿子的身影吧。
　　这一监视不要紧，可把她气坏了。她看见那满桌的饭菜都是被一些鸟飞过来吃掉了，一大群呀，什么鸟都有，呼呼啦啦，一眨眼，扫荡一空。
　　“打死你们！我要打死你们！”妈妈顺手抓起撑衣竿，吼叫着冲出去，手起竿落，桌上的盘子碎屑四起。


　　爸爸闻声赶到，上前抱住妈妈，夺过她手里的竿子，问：“你这是干什么？”
　　妈妈余怒未消，指着空中飞去的鸟群，说：“原来，是它们吃掉的，我……”
　　“它们都是儿子的玩伴呀，儿子不愿意回来吃，派它们来吃，有什么不对吗？”爸爸两手一摊，表示鸟是无辜的。
　　妈妈马上就领悟了，连连摆手苦笑，喃喃自语：“原来是这样啊！”
　　通过这一件事，妈妈似乎又明白了许多。既然儿子不愿意回来吃，那么，就要把饭菜送到山里面去。
　　爸爸一听，就张大嘴巴，说不出话来了。
　　妈妈说：“你怕什么？饭菜我来做，你只管送就好了。你放心，我会做得尽量方便你携带的。就做包子和饺子，各种各样的馅儿，馅多皮薄，怎么样？”
　　没等爸爸赞赏，妈妈又皱了一下眉，说：“哦，对了，不光要送吃的，还要送衣服，雨伞，这几天没下雨，但天气预报说明天就有大雨。”
　　妈妈停顿了一下，又说：“哦，你放这些东西的时候，不能随便往地上一丢。你得找一棵树，把包裹挂在结实的树枝上。你放心，我会给你打成一个一个的包裹。”
　　爸爸大张着的嘴巴慢慢合上了，惊讶的表情慢慢被微笑取代，最后已经能够直接投入讨论了：“好主意！一开始我还以为你要漫山遍野撒食物呢，咱们再多也不够呀。我现在有了更好的主意，来，听我说。我听其他护林员说呀，要给野生动物补充盐分，就得把盐桩安排到动物经常出没的地方。我也可以预估一下，把食物包裹挂在儿子出没的地方，怎么样？”
　　“真有你的呀，我还没有想这么细呢！”妈妈拍了一下爸爸的后脑勺，那是最大的赞赏。
　　爸爸不好意思地摸摸后脑勺，像内向的学生意外被老师表扬了一番，嘿嘿一笑，说：“干一行爱一行嘛，当了护林员，当然得学一点专业知识。”
　　说干就干，妈妈连夜和面、拌馅，做包子、饺子，天没亮，就准备好了五个包裹，里面除了包子饺子，还有衣服雨伞之类。大清早爸爸身上挂着一圈包裹往后山走，妈妈站在门口，像是在送他出远门。 　　妈妈的付出没有白费，就在当天晚上，下起了大雨，哗哗的。妈妈撑一把伞站在后院里，望着后山，不肯进屋。爸爸举着另一把伞，在旁边劝说，让妈妈放心，他已经把五个包裹分别放在了儿子经常出没的树上，儿子总会撞上一个，就够本了。
　　“你没骗我吧？儿子真的还——活着吗？”妈妈突然转头盯着爸爸。
　　爸爸的心猛地颤了一下。这些日子，妈妈已经完全脱了相，脸色苍白，眼圈发黑，脸面上骨头撑着皮……
　　“你不信我？”爸爸说，“我每天上山都能看到一个大黑影带着一群鸟玩，只是不能靠近，我稍一往前，就会惊动它们……”爸爸低头沉默了一会儿，突然一抬头，眼睛放光，叫了一声：“有了！”
　　妈妈不明白，爸爸就解释说，在一些自然保护区，为了拍摄野生动物的珍贵镜头，护林员就会在树上绑定红外相机，只要动物一出现，通过热感应，相机就开始工作，哪怕是夜里，也能拍得清晰。老河沟的大熊猫，听说过吧，那些镜头全靠红外相机呢！
　　妈妈听完，兴奋得直搓手。她一刻也等不了了，直奔专卖店，趕在关门之前闯了进去，把店里的所有红外相机都买了，一共九十九台。
　　这一回，她不放心爸爸了，非要亲自上山去安装，爸爸只好答应。
　　其实安装还是爸爸动手，妈妈就是站在树下选择安装的位置。有些装在树干上，有些装在树枝上，上下高低各不同，这样，无论儿子在树上树下，都能拍到。爸爸也很赞赏妈妈的精心安排，说她一个纯文科生，竟然有如此高的理科天赋。
　　妈妈暗自得意，啥也不说。哼，只要把儿子当作一头狡猾的野兽，自然就知道该怎么办了。
　　安装了红外相机，爸爸每天的任务就是收集相机卡。妈妈就把所有的卡挨个儿插进笔记本电脑，细细察看。功夫不负有心人，她终于看到了儿子，那一刻，她的心都亮了。儿子跟一群鸟嬉戏，时而在树上，时而在树下；儿子已经不说人话了，放开喉咙和鸟对着叫，叽叽，咕咕；儿子不穿衣服了，光着身子，不怕风也不怕雨……
　　妈妈按捺不住心底的激动，又做出了新的决定：到山上去住，到儿子出没的地方去住！
　　爸爸当然不会反对，买好了帐篷，陪着妈妈一起上山，安营扎寨。爸爸和妈妈挤在一个帐篷里，本来以为会有一个难眠之夜，可是太意外了，那一夜，他们都睡得死沉死沉的。远离了城市，没有车声也没有人声，四周静得只剩下风声。
　　第二天清晨，最先钻进帐篷的是鸟叫。妈妈伸了个懒腰，一搭胳膊，突然发现身边是空的。她连忙爬起来，出了帐篷，就看见了爸爸。爸爸就站在树下，跟树上的鸟对着叫，叽叽，咕咕，你一声来，我一声去，欢实着呢。
　　妈妈也来了兴致，扯着嗓子叫了一声，鸟都受到了惊吓，呼呼啦啦全飞走了。妈妈一脸无辜。
　　爸爸告诉她，兽有兽言，鸟有鸟语。只有用心听懂了，才能跟它们交流。爸爸这时已经是胡子拉碴，完全像头野兽。
　　妈妈以前就是一个学霸，学外语向来是她的强项，现在学鸟语也不会差。首先有爸爸这样的老师，有耐心有爱心，把学生放在心里疼；其次，四周都是鸟，随时随地可以练听力，也可以对话，语境好。
　　妈妈的语言天赋果然超群，没有多久，就比老师更厉害了。老师的水平也就是能够和鸟对话，学生一张嘴，就能把远处的鸟叫过来。
　　老师很羡慕学生，请教诀窍。学生神秘一笑，说关键在于多练。
　　于是，爸爸决定以后不说人话了，和妈妈就用鸟语对话。你叽叽来，我咕咕去，完全能够交流，而且越来越顺畅。渐渐地，他们发现鸟和人一样，人和鸟也一样。
　　儿子还是没有露面，但他们已经不在意了。因为他们知道，儿子也和他们一样，和鸟在一起，在这座山林里。这就足够了。
　　选自《儿童文学》（经典）2020年第1期
　　黄春华，儿童文学作家，出版有《猫王》《杨梅》《一滴泪珠掰两瓣》《疯狂的蚂蚁》等三十多部作品。获冰心儿童文学新作奖、《儿童文学》杂志年度奖等。2014年被评为《儿童文学》十大青年金作家。