那是一片很宏伟的建筑群：以灰蓝色为基调，大概有八九幢，每幢不超过三层，中间有绿色的隔离带。由于功能不同，所以外形也就各异。
　　通过汤兰祥副总工程师的安排，我们进入航天医学工程研究所机关楼，所办许主任说：“除了航天服试验室在楼里，其他的试验室都在机关办公楼外，我带你们各处去看看。”
　　那天，我们见证了航天员们鲜为人知的训练和衣食住行保障条件，采集到他们生活中一些有趣的故事。
　　汽车首先把我们带到了电动秋千室，里面有一台箱式秋千，荡起时前后能甩出15米，主要用于空间运动和空间运动病的研究。
　　走进冲击室，一座大约有四层楼高的绿色铁塔出现在面前，它的作用是模拟飞船返回地面的冲击环境，从而加强人的抗冲击耐力，研究各种方式的防护措施。
　　离心机室是一座圆形建筑，这里装备着亚洲最大的载人离心机。那是一种巨大的旋转装置，既可以上下伸缩，也可以左右转动。它的顶端，有一条长达16米的旋转臂。我们走近离心舱时，一位工作人员正在对吊舱进行维护。航天员在里面训练一定很不舒服，因为他们必须呈弓形半躺在里面。
　　天象仪室是一座硕大的拱形大厅。当灯光熄灭后，一个极为绚丽的太空世界便呈现在眼前。群星若明若暗，在训练过程中，航天员必须记住各个星座的位置和特殊的形状，以及各种复杂的星空图，以便从中辨认出飞船要走和应走的轨迹。
　　我们还参观了众多的模拟训练设施。低压舱是一座绿色的T形舱，内有工作舱、休息舱和卫星舱三部分。当航天员穿上航天服走进低压舱后，舱内的空气就被抽掉了，航天员必须适应这种没有空气的“太空”环境。
　　在所有的模拟训练设施中，我印象最深的就是“神舟”飞船的模拟训练舱了。由于刚从中国空间技术研究院交付过来，一进门的那个模拟舱还在进行“装修”，露在地面的一段与“神舟”飞船的外形一样，但没有航天员在里面训练。
　　看完训练试验室，许主任还领着我们参观了几个配套的试验室。
　　衣——高科技“时装秀”
　　一到航天服实验室，就听到“气已经充好”的报告声。航天服还要充气？听来甚是玄妙。走进“试衣间”，科研人员已将一件航天服安放在一把宽大的椅子上。
　　整件衣服的主色调是乳白色的，局部位置镶有天蓝色的边线。衣服心脏部位有一个可以拧动的圆形装置，用来调节衣服内的压力、温度和湿度。衣服右腹部位置有一根细管，是航天员的通讯工具；左腹部处有两条管路，是给航天员供氧和排放二氧化碳的设施。
　　整件衣服摸起来质感很好，既漂亮又精致。科研人员介绍说，这种航天服属舱内航天服，除了头盔和胶皮手套，整个航天服是用一种特殊的高强度涤纶做成的，能够满足航天员在飞行上升段和返回地面时的各种要求。
　　这套航天服的样子还是蛮“酷”的，连体式造型，胸前有两条呈V字形的拉链。打开拉链，将腿伸进去，便可循序穿将起来。整套衣服重约10公斤，航天员在正常情况下穿戴整齐需要3分钟时间。
　　别看航天服样式简单，制作的难度可不小。研究人员说主要难在解决航天服充压后手怎样自如运动的问题。说话间，他将充了气的航天服胳膊向上翻转，这个动作很轻松地便完成了。原来两条胳膊和上臂间有一个特殊的连接装置，专门解决灵活运动问题，这可是他们思考了很久才“分泌”出的奇思妙想。
　　问及航天服的价格和制作进度，工作人员打了一个比方：一件衣服的价格与一辆豪华轿车差不多。目前衣服已量体裁衣做好了，进行特定训练时已试穿过，能满足各种性能要求。现在就等着航天员穿着它到太空中做漂亮的“时装秀”了。
　　食——航天食品色鲜味美
　　步入生产航天食品的试验室，便感觉到空气中有一种淡淡的香味扑鼻而来，不知这会儿在加工哪道美味。
　　提起航天员食品，许多人的第一反应也许就是那些牙膏状的食品，不过负责航天食品的科学家说：“这种形状的食品已不再是主流，看看我们这些具有中国特色的航天食品吧。”
　　在他的带领下，我们来到一间陈列室，数十种航天食品分门别类地摆放在玻璃橱窗里。除了种类繁多的鱼、肉类罐头，面包等传统食品已不多见，脱水米饭、咖喱米饭等主食全装在一个个口袋书大小的银灰色袋子里；菜肴也很豐盛，还能吃上大虾等海鲜呢。它们都是固态复水食品，航天员进餐时，只要将热水倒进去即可食用。
　　很多有中国风味的特色菜都制作成了航天食品，并尽量保持原汁原味。例如，密封在特制塑料袋里的清炖墨鱼丸、油焖笋丝、粉蒸肉等等，加热后与现炒的菜差异不大。
　　供给航天员的饮用纯净水，就取自航天员训练中心的地下，并用特制的双层塑料袋包装，强度相当大，扁扁的一个水袋，一个成人踩上去也不会破裂。由于中国人爱喝茶，所以除了橙汁等常规饮料，冰红茶、冰绿茶等时尚的现代饮料也一应俱全，不过它们可不是液体的，而是小砖头般的固体饮料，想喝时，免不了要勾兑一番。
　　想吃水果了怎么办？这种需求美食家们早已考虑到了，把草莓、苹果、香蕉、水蜜桃等水果在低温下冷冻，去掉水分，再经过几个程序的加工，橡皮般大小的冻干水果便做成了。
　　我有幸一一品尝了这些“橡皮”水果。用锡箔纸包着，拿起来很轻。打开包装纸，细细品尝，虽然水果变成了“干果”，但口感色泽都一切依旧，味道好极了。讲解员自豪地说：“这些食品，大家吃了都说好，航天员也很爱吃。因为我们的太空飞行时间短，营养配餐倒显得不太重要，首要问题是‘诱惑’航天员多吃。”
　　由于航天食品货源充足，我提出带点太空水果给同事去品尝时，工作人员十分慷慨地抓了几把给我。
　　走出陈列室，便是一条长长的过道，从这里的栏杆望下去，下面是先进的饼干、罐头、纯净水等小型生产线。由于航天员还没有正式飞行，所以食品也没有进入大规模生产阶段。但是在飞天的三艘太空船上，部分食品已作为特殊“乘客”上天转了几圈，经验证，这些美味可口的食品都经受住了太空环境的考验。
　　在日常生活中，航天员吃的可不是这类食品，为了保证他们有足够的营养和体力接受各种训练，据说每人每天的伙食标准有100多元。
　　住行—— 神秘地出入“红楼”内外
　　航天员们从周一到周五都住在航天城里最神秘的禁区——“红楼”，犹如被“真空”隔离起来一样。在这里，他们不受任何外界干扰地接受航天所需的有关训练。
　　“红楼”外，有士兵严加把守，外人想在楼外瞅瞅或是留个影，都会被士兵“很有礼貌”地请开。
　　只有周六周日航天员才能回家与妻儿团聚。他们的家不像外界传说的那样是一幢幢别墅，而是些六层楼房，看上去与其他家属楼没什么特别之处，住房面积大约与师级干部相当。他们的妻子多半与他们在同一个单位上班，家就安在离“红楼”不远的楼群中。作为航天员的妻子，她们也像丈夫一样训练有素，具有极强的保密观念。外人想从她们这里打探到什么内幕注定只是徒费心思，因为她们的嘴上早已安了一把把“绝密锁”。
　　虽然共同生活在一座航天城里，很多人都没有机会认识航天员。即使他们走出“红楼”在航天城内活动，也有专车将他们送到需要去的地方。如果外出执行任务的话，为了保护好“国宝”级的他们，一般都有警车开道。
　　不过，现实生活毕竟不是真空，到了休息日，航天员们也会换上便装步行或是骑上自行车在航天城里活动活动。若是他们去外地疗养或因私外出，航天医学工程研究所的领导和飞行大队的队长都会吩咐再三，要他们注意好自身的安全。