一间低矮的瓦房；一片绿油油的稻田；几株枝繁叶茂的桂花树；成群结队的麻雀自由出进，这是昨夜梦里的情形。揉揉惺忪的双眼，慢慢品读这梦境，感觉如同刚从故乡走来。
　　“故乡”一词似乎是对游子而言。背井离乡之人，喜欢把对故乡的思念挂在嘴上、缠绕心间。因为那有他们的妻儿，有他们的父母，有他们牵挂的一草一木。
　　我的故乡在湘中的一个小山村。故乡于父母有着浓浓的情感，毕竟他们生于斯长于斯，那种剪不断理还乱的故乡情结根植于他们内心深处，思念酷似一盏熊熊燃烧的火把，想灭却怎么也无济于事，随着岁月的轮回，增长的势头越旺。
　　回故乡的趟数累加起来屈指可数，要说对故乡的情感有多深，恐怕无从说起。尽管如此，我仍想做个故乡人，不为别的，只因它养育了父母，他们的根在故乡。
　　昨夜之梦，是儿时第一次回乡的真实画面。低矮的老屋，红墙绿瓦，大小房间有四间，在村里算是个大户人家。偌大的房子，只有奶奶和一群麻雀守着，房前屋后的几十株桂花树是奶奶亲手种植的。花开时节，奶奶搬着小板凳坐在树下织毛衣，希望毛衣能粘上桂花的香气；花儿凋零了，奶奶拾起花骨朵晒干作枕头用，让香气弥漫满屋，让香气四季相随。
　　人说八月桂花香，其实桂花树花开的季节何止八月。前年十月回乡，漫步一处名曰“石马”的公园，浓浓的桂花香气扑面而来。公园里所有树木中属桂花树最多，都快成林子了。千万朵米黄色的小花朵竞相绽放，彩蝶峰儿翩翩起舞，香气惹得患有鼻炎的来人一个劲地打喷嚏，我一路欢歌、一路拍照，学着奶奶的那一套，用不同的方式把香气收藏。
　　奶奶已故多年，故乡的一切已面目全非。屋前屋后的桂花树不知是否安好？好想前去探个究竟。
　　哥哥告诉我，老祖屋卖掉之后，他几乎没回去看过。父母不在故乡，回去无处寻找温暖。同一姓氏的族人失联多年，亲热感自然荡然无存。父亲说了一个很残酷的现实，多年前回去祭祖，找一远房亲戚，说是族人，可认钱不认人，没什么感情可言。在他们眼里，从外地回家的人都是富翁，开口闭口都是钱——心寒。
　　父亲的故事，促使我对故乡有了看法。但不知道为何？每每踏上故乡的土地，听着那浓郁的乡音之时，心里很快又燃起一股莫名的激动。是“甜不甜故乡水，亲不亲故乡人”的缘由在作祟吗？
　　虽在异乡生活长大，但故乡那土得掉渣的乡音会听甚至会讲，这得益于父母的传承。一次在株洲火车站出口不远处，一位身着黑布衫，背有些微驼，年龄和父亲一般的老者，操着满口的家乡话，热情洋溢地对着我说：“妹子，坐黄包车吗？我送你回去。”车是要坐，可他的车坐不得，一把年纪，别人拉他还差不多。担心家乡话说不好，没敢开口，只顾大步朝前走。他卖力地蹬着人力车追尾上来。“坐吧。坐吧，别小瞧我，我力气很大的。”我没搭理他，可他仍不死心。我这人天生有个毛病：心软。老者这么卖力地穷追不舍，一定是冲着钱来。如果每个客人都和我一样的心态，老者拉车的收入一定很微薄。一个花甲之人，本该在家享清福，为何选择卖力气的活呢？好纳闷。于是停下脚步，把行李箱扔他车上，满头汗水从他额头的皱纹里渗出，我知道，我被他征服。
　　我没敢上他的车，他知趣地下车和我并肩同行，我用半生不熟的家乡话和他聊开，他直夸我家乡话说得地道，恭维还是真心话拿捏不准，起码我们之间的沟通没有语言障碍。
　　老者是个乡下人，老实巴交的那种。他选择这样的苦力活一定有他的苦衷。我没刨根问底，到达目的地，我递给他20元，他腼腆一笑说：“你没坐我的车，我不收你的钱，就当是朋友一场。”我愣了半天，不明白他葫芦里到底卖什么药，他出门拉车，难道不是想挣点钞票吗？
　　拿下行李，老人蹬车扬长而去，留下一句：我会记得你的。
　　时隔那么些年，老者或许早已把我淡忘。但我却永远记着他。同是故乡人，我与父亲遇见的是完全不相同的两种人。
　　被遗忘已久的故事，因为一场梦再度拾起。人生如梦，其实梦由心生。转眼又是桂花花开时节，奶奶的桂花树倘若还在，一定长成参天大树，满庭盛开的花朵一定铺天盖地、飘香万里。