清明时节带着孩子回了趟老家。
　　傍晚时分，路过一个山坡，恰好一大群学生正从山坡上下来横过公路，停车让路，遥望那山坡，恰是我初中母校。山坡还是那山坡，只是多了几栋教学楼。
　　望着，望着，内心开始躁动，有点复杂。曾无数次想去探访，但临到行动总是打退了念头。看着那些满带笑容放学回家的学生，心里想着，回家，回家，我今天不就是要回家么？子不嫌家贫，难道母会嫌女丑么？不会的，不会的，内心的萌动催促着脚步迈上山坡。
　　走进这熟悉又陌生的校园，免不了东张西望。放学后的校园显得安静，偶尔有正在值日的学生走进走出，东边教学楼外墙下的墙报边还站着几个学生和一位妇女。那妇女正指指点点，该是老师吧。免不了驻足凝望，那侧着的脸庞可真眼熟。再聚神凝望，没错，没错，是你，是你！背有點驼，头发已发白，身子依然那么瘦弱。
　　初三时，你接任我们的班主任。那时的你已步入中年，可身子却好瘦好瘦。那时的我本就胖，一个暑假长得更圆更墩，左看右看都没姑娘的样子，一开学就在班里得了个“大胖小子”的“美名”，渐渐地因内心自卑而离群。国庆节前，学校举行班际合唱比赛，当要到操场集中时，怕上台显眼丢人的我偷偷溜到旮旯的草丛里躲了起来。同学到处找，知道我怪癖的同桌找到草丛边大喊：“‘大胖小子’，你躲不了的。”眼看躲不过，我站起来赶紧跑，没想斜坡的淤泥太滑，让我翻了两个筋斗，把脚扭伤，痛昏了过去。
　　当我醒来的时候，已躺在乡卫生院，你正喘着气忙前忙后配合医生给我治伤。事后，同桌曾羡慕地揶揄我：“你‘大胖小子’真够福气的，班主任身子比你轻还背着你，让同学帮忙托着你的腿跑了一里多地，唉，她可真把你当亲生孩子了。”那时的我听着只是一阵感动，后来才慢慢品味到啥是娘的情。
　　在家疗伤的时候，弃学的念头闪了无数次。你多次找上门，搂着我的肩膀，直视着我的眼睛，告诉我，一个人无法选择自己的相貌，但可以面对现实的挑战，选择自己的人生道路。伤刚好，你就牵着我的手、托着我的后背走进班里，面对同窗的掌声，我凭着后背那托着的力量，鼓起勇气大声喊道：“‘大胖小子’回来啦，以后用得上我‘大胖小子’的地方请讲，别客气。”赢得又一片掌声，我回到了这个集体，回到了热闹的家，回到了温暖的怀抱。
　　紧接着是科任教师给我补落下的功课，由于落得太多，补得我真有点烦。每当看见我露出烦躁的神色，总能听到科任教师那句话，你可别辜负你班主任的厚望。这叮嘱伴着脑海里你那期望的目光，让我坚持了下来，一直到中考的到来，让我迈着坚定的步伐走进考场，走进了高中学校的校门。
　　往事如甘露，正在心头一遍一遍回味，让我忘了迈动脚步，只有闪着泪光的眼睛，注视眼前的画面。只见出黑板报的学生正有点摇晃地站上椅子去画图案，你赶紧踮着脚，伸出双手，稳稳地托住了他的腰，那孩子站稳后，张开双手，举着大三角板和粉笔，宛如一只展翅的雄鹰。望着望着，春雾和眼角闪烁的泪光模糊了我的视线，可我知道这个画面将永远清晰地印在心间。胸膛里却有一个声音在翻腾着，翻腾着，就要奔涌而出。
　　娘啊，白发亲娘，你依然总喜欢把儿女高高举起。
　　娘啊，白发亲娘，你依然在这山坡上默默耕耘着。
　　娘啊，白发亲娘，你依然在这山坡上放飞着希望。
　　本栏责任编辑 王思静