那一天，秋风还带着些夏日的热，我跪在一个蒲团上，心情沉重地磕了三个头。那副雕刻优美、独具匠心却没能制作完成的棺材里，躺着一个安详的老人，是我的爷爷。
　　小时候，我是留守儿童，跟着爷爷奶奶生活。爷爷在小镇上做着制造棺材的生意，他在小镇周围有口皆碑，大家都夸他做得漂亮大气。爷爷工作时神情严肃，少言寡语，就像一位艺术家，在对着自己的作品反复雕琢。
　　读小学时，因为家里是干这行的，同学都不太愿意来我家玩。尽管我屡次盛情邀请，可他们不但没有来过，甚至还有人出言中伤我。
　　某天傍晚，爷爷带我去散步，他看着愁眉苦脸的我，似乎明白了什么。
　　他掏出一根烟，摸着我的肩膀语重心长地说：“人这一生，无论荣华富贵还是苦难多灾，终点站都是死亡。就像蜡烛一样，总有燃尽的那天。爷爷呢，就像最后那个给逝者化妆的人，毕竟人总有一天会住进去。”
　　我似懂非懂地点了点头，但从那刻起，我奇异地不再自卑或烦躁，反而觉得他像一位末班火车的司机。
　　夕阳下，爷爷和我提着半袋爆米花，匆匆向家赶去，我们爽朗的笑声洋溢在整片天空。那天的夕阳就像一张硕大的渔网，将之前的闲碎一网打尽。
　　后来，我前往更大的地方求学，除了过年过节，我已经很少再回去了。但坏消息从未断过。他住进了医院，逐渐口齿不清，记忆力却很好，每次见到我都会咕哝出我的名字。我牵住他的手，冷冰冰的，怎么也笑不出来。
　　周末，我回老家去看爷爷，那时他已经回到家里，回光返照般突然从骨子里迸出了一丝生气。每天早上，他都会围着一口棺材忙碌，他工作进度虽然缓慢，却十分细致。每一次锤钉子，他都会粗重地喘好一会儿气。
　　回到学校不久后，那位末班火车司机的终点站也到了。我心中并无太多悲伤，只是觉得空落落的。我趕回老家参加葬礼，只看见了爷爷的黑白遗像，以及遗像后面那副未完成的棺材。