学校后街的美食一条龙，歪斜散布着规模有大有小甚至“迷你”的店铺。下雨的夜，踩着水往深巷里走，第五盏街灯亮起处，便到了江湖。这样说也没错，门口悬着三尺深灰色棉麻布，上书“江湖酸辣粉”五个字。看起来像是用毛笔所写，但字体圆鼓似生气的河豚，有点丑但又俏皮，生生将“江湖”二字的奔腾煞气淡化没了。不过，店老板左手前臂的文身，却让人下意识地联想到某些令你不安的气息。
　　文身简单粗暴，是一个狼头。虽“年岁”已稍感久远，但狼眼依然泛着青光。他也不管太多，脸上常年一副“生人勿近，熟人勿扰”的表情。
　　店内的招牌主食“伤心酸辣粉”的确很销魂：酸辣筋道，呼口熱气能从下午爽到夜半。
　　他开店和打烊的时间全随心，跟温润春日或是萧瑟秋天没关系，跟食客来来去去、熙熙攘攘也没关系。只是他忙而不乱的身影、一人吃饭时被斜阳扯出的细长背影，往往显得寂寥又孤单。
　　天气逐渐燥热，一夕之间，酸辣粉店门口多了一块小黑板，上书：乐山凉趣脆豆腐，限独身来买，每人限买一块儿。首次只备了二十块，前十九块不到八分钟的光景全卖光，剩下一块他递给倚着边门避暑的乞丐。待忙完了，他擦擦手，提着竹椅下台阶找老爷子聊天。
　　“好吃吗，老爷子？”他问，声音不大，但夹杂着说不出的酷劲儿。
　　“巴适得很！脆、嫩，吃下肚子还有凉味！”老爷子操着川普答完一句，将口中之物吞下，又一连声地说出了一串莫名往事，“我老伴还没去世时，在家也爱做这个。她知道我喜欢这个味儿，夏天日头晒啊……”
　　他不知道接什么话，拿手指画左臂的狼头，沿着文痕一圈又一圈。日后有好奇的食客鼓起勇气跟他搭腔：“这豆腐太好吃了！一块太小，能不能做大点呀？”后灶台，他一边切萝卜丝，一边笑着回答：“你的胃要是能变大，我这豆腐，也就跟着变大。”
　　那晚，打烊的时间比往常提前了不少，他搬出仓库里的小方桌和两把小凳，桌正中间摆好一个方盘，托起特意多做的一块脆豆腐。他坐定，把另一把小凳往身旁挪了挪，将筷子擦干，夹起豆腐，温柔地朝向空气：“老婆哎，我替你尝尝这豆腐好不好吃。”说完咬下一小口，放人身旁的空碟。店外惊起聒噪蝉鸣，他一口闷掉面前半杯二锅头。只这一下，便激出了泪，但他怎么也不肯承认自己伤心了，只当是酒入愁肠的生理反应。
　　他年少时跟着小帮小派混，当个马仔，人前嚣张，人后欠下一屁股债.这世上没人待见他，除了19岁时遇见的那个姑娘——也就是他后来的老婆。姑娘着了魔一般哭着喊着要跟他浪迹天涯，也不管不顾地做到了，直到30岁难产而死，小孩儿和大人一并没了。
　　老婆是川妹子，甜蜜过往的小日子里，总变着花样做酸辣粉、脆豆腐、燃面。他想她，嘴巴里一会儿咸，一会儿苦。浑浑噩噩待在北京好几年，他缓过神来，决定开一家店，将生活这艘船往积极又平和的方向驶了去。
　　怎么说呢？当他甩开险阻，越过痛苦铺就的山丘，却发现往事和前尘一概变成阔不见垠的无边沼泽，无人等候。
　　有人说，他兜着一身故事。那难以磨灭的记忆藏在他左臂的刺青里，在他磕掉的无名指指甲盖上，在他少了半截的眉毛上，在一块豆腐里。