乌戈·查韦斯七岁那年冬天，在一次意外事故中昏迷不醒，是他的外公在野地里发现并救回了他。醒来后感觉胸部疼痛难忍，在好几个资深医生反复检查后，依然找不到问题所在，他们说可能是有一种坚硬的物质撞击了乌戈的胸部，致使他的神经产生了一种紧迫感。
　　 在那个年代，还没有现在这样先进的仪器可以检查，因此，外公和乌戈相信了医生的话，他在医院住了一段时间后，病情有所缓解，便出院回家治疗。
　　 之后的几年里，每逢阴雨天气，乌戈总会被胸部的疼痛折磨得死去活来，这时外公总是站在旁边，不停地为他祈祷，但乌戈还是坚持不了，他想一死了之。在外公的安排下，乌戈重新住进了市里的一所高档医院，那里的医生说可以帮助他找到问题的所在。
　　 经过仔细检查，发现乌戈的胸部有一根钢针别在肉里，可能是当时跌倒时无意中碰到的钢针，正是这根钢针，在无声地折磨着乌戈，医生说要通过手术取出它，这令外公和乌戈喜出望外。
　　 手术很成功。钢针取出来了，但锈迹斑斑的钢针还是破坏了乌戈的胸部细胞，他仍然感到时时有疼痛发生。
　　 乌戈开始不相信有主的存在，不相信医生是救人的上帝，他大骂他们昏庸无知，为自己找到了病源却不能解除自己的痛苦。外公在一个迷人的黄昏，向乌戈讲述了自己的故事：
　　 外公年轻时参加了委内瑞拉内战，并且有一颗子弹深深嵌在腿肚里。外公说着，将自己的裤管拉上去，乌戈第一次看到外公的腿，崎岖不平的腿，弯曲的腿，佝偻的腿，令人心痛不已的腿，外公告诉他，这子弹一直长在肉里。
　　 “十年前，有一位部队医生说可以将子弹从腿里取出，但经过检查后他们认为：子弹镶嵌太深，如果取出的话，我的这条右腿将残疾。我不愿意有那样的结局。你知道，我走路虽然有些毛病，但好歹不用别人搀着，我可以自己走，我不愿意让自己成为别人的累赘，所以，我选择了放弃治疗。现在，我的肉里依然有一块沉甸甸的子弹残存着，它无时无刻不在折磨着我，让我痛苦不堪，你能怨恨医生吗？你需要自信、坚持、执著，用一条横亘在天地间的恒心战胜它，就好像在战场上，它是你的敌人，你要用一条钢枪死死顶住死神的胸膛，你才会是一个真正的男子汉。”
　　 这是乌戈所听到的最为震惊的故事。外公的故事深深地震撼了他幼小的心灵，他在努力想着，既然上帝已经帮我找到了伤口，那我就不能辜负上帝的期望，我要用坚定的毅力舔舐它，用取之不尽的信念温暖它，使它成为我的战俘。
　　 乌戈·查韦斯长大后成了委内瑞拉的总统。然而，上帝并没有可怜他的伤痛，５５岁那年，他不幸罹患癌症，残酷的折磨重新开始，他乐观向上地与癌症作斗争，同时不忘幽默地与国民亲切交流。“他坚持病中工作，时刻想着该做的事情与职责，他是一个伟大的、乐观的、热情的总统。”这是选民对他的最高评价。
　　 乌戈·查韦斯在回答记者提问时，曾经这样讲过：“亲爱的朋友们，在这世间，上帝帮你找到的只是你的伤口，而想要治愈它，天地间，唯有你自己。”
　　 编辑 / 孙鲁宁