长沙依靠洞庭湖，伴随湘江，湘菜中三种风味，天然已占其二，加之又是省会，自然也有不少够水准的湘西馆子，所以，说长沙是湘菜荟萃之地，也未为过。这座城已经存在三千年了，单单照道理讲，在吃吃喝喝方面，是多少应该有一些精妙造就的——实际上，却仿佛没有这回事似的。谈及吃，我终究喜欢传统多些，看着繁多的新派菜，莫名其妙地有一点信不过。如今，长沙只有底层百姓的家常菜没有断层，最完整，最美味，也最朴拙。这或许就是我先写下前面一段话的原因罢。长沙河水多，自然河鱼多，“闹若雨前蚁，多似秋后蝇”。住在这里，若肯早起去市场逛逛，会发现鱼虾螺蚌的供给简直同萝卜青菜一样便利，大多不是什么名贵品种，价钱低贱，很适合家常来吃。
　　最常见的便是胖头鲢鱼与鲫鱼了，听说，如今美国人很怕它们，被长沙人知道，一定笑死。胖头鲢，本地称为雄鱼，属于亚洲鲤科。一条十几斤不稀奇，做剁椒鱼头，就是用它。买家与摊主谈好价钱，指定一条，后者便麻利地从水池里抓那一条出来，强力摁上案板，在鱼身子正中斜着下刀切开两段，鱼头上秤后再去鳞、当中剖开，用袋子装了递给买家，鱼尾则“唰”得一声、扔进档前的大盆，留着卖给旁人。鲫鱼也是一样，挑好、 现杀、付账，回去后用茶油煎透，或是红烧也好，还可以和萝卜丝、辣椒一起滚汤，不花俏，但能杀饭。
　　橘子洲头还出产黄鸭叫，也就是黄颡鱼。吃法本来没什么了不起，但是会做的人，就加入新鲜紫苏叶与辣椒下去一起煮，爽辣刺激，香气很浓。我还有个私房做法，是把鱼用猪油煎香后、加大量独头蒜子和湖南辣酱来焗，鲜嫩煞口，鱼肉又甜，送酒一流。
　　洞庭湖里的蚌不错，个大足肥，在市场买，摊主会帮你剥壳割肉，硬韧的裙带也割下，另袋单独装好，十分细心。但是蚌是有季节的，最好在清明之前吃，寄生虫还没产卵，干净卫生。回到家里，用个砂锅，和豆腐一起煮汤，姜丝拼命下，煮到豆腐起了蜂窝状的小孔，汤白而浓、热辣辣的，比牛奶更香。还有白色的江团，土语叫做“回头鱼”，斩件用来做“钵子”，也就是火锅，边煮边吃，最后下青菜结束，真是单调，长沙人却吃得不亦乐乎。那些讨巧的吃法——比如用来替肥肉，做成清炖狮子头之类——他们反而不会欣赏。
　　黄鲟也有，当然价钱要贵一些。年景好的时候，洞庭湖里产过上千斤的，只用来滚一锅汤，就是龙鱼仙汤，喝下肚能白日飞升。平常大小，多用来水煮。不过，湘菜里的水煮与川菜做法不同，名副其实，只加入紫苏、野椒与山里的水，一般煮半个钟头左右，所为是突出鱼本身的滋味。市郊洪山寺旁边有一个“广殿渔村”，是一片建在山间水面的竹寨，就用这个方法煮鱼丸，环境清新，味道不错，生意也很好。黄鲟在传统湘菜里还有更具文化的做法，即是用竹子来衬托，不过已经失传，没得吃了。砍够大的翠竹一段，挖空后再剖开一边，用猪油炒香的占米粉铺底，把整尾黄鲟鱼嵌进去，再把竹子原样盖回，大火蒸透，就那么上桌，新鲜竹子的清香全部渗入粉蒸鱼里，味美脱俗，多么精妙！
　　吃鱼，本来和沐浴春风、闲看夕阳、拈花顾草、听雨饮茶一样，都是生活上必要却不一定有用的点缀。最值得去享受的是其中代代传承的文化，而不是所一掷万金的快感。所以，吃鱼何必要鲥、刀呢？炒作与吹捧过后，“盘中一尺银”的价钱高到可以吓死人，仍有大量豪客抢着去把它吃到绝种，实在太肤浅。
　　舍弃真正具有价值的文化，就算给你吃再贵的鱼下肚，又能怎么样，不过是强镶上一粒金牙，如此而已。