论文部分内容阅读
我的微信朋友圈里有两个好玩儿的老头儿,一个住扬州,一个住武汉;一个六十岁上下,一个不知道几岁;一个成日间往街上淘买些小顽石,高的矮的胖的瘦的,拿回家自赏,还给它们取名,“花心”、“深深拜”、“屁股扭扭”、“达摩面壁”等;一个得空就去花鸟古玩市场,拣购些旧瓷器,瓷片瓷罐瓷缸瓷壶,捧回家自个儿把玩,不是与瓷上美人对坐,就是与瓷上虫鸟逗乐;这俩老头儿暇时也写写小文章,一个下笔俏皮,读来有其所淘顽石的味道,一个落墨沉静,文韵气息一如其所拣之旧瓷器;一个说,玩儿是他一生的大志,一个说,世上最好的光阴,就是拿个小刷子刷刷旧瓷片。这俩老头儿,我所以喜欢得紧,实因他们活得甚似金庸笔下的小说人物周伯通。别人习武,不是想着与人一比高下,就是想着争什么武林盟主,夺什么天下第一。周伯通不屑,他自创左右手搏击术,自己和自己打,且打得不亦乐乎,好玩儿极了。
好玩儿是什么?是率性,是有乐子,是小兴致里有大天真,是懂得并擅于自我取悦。
取悦自己,比取悦他人好玩儿。
汪曾祺就是这样一个好玩儿的老头儿。孩子们说,他们的爸爸若腹稿成熟,就如憋了蛋的母鸡,满屋子急打转。某夜,汪曾祺写完一篇文章,拿着稿绕书斋念诵一遍,后意甚自得云:“你小子真他妈有两下。”汪氏文章真的有两下,小说朴素好看,散文清淡好看。汪曾祺说他写散文“是搂草打兔子,捎带脚”。我倒觉得,吃喝拉撒、花鸟鱼虫,什么好玩儿他写什么。他写下酒菜:菠菜洗净,焯熟,剁成泥,挤去水,以手于盘中抟成宝塔状,上堆香干末虾米末姜蒜末儿,再调酱醋及香油汁轻轻自塔顶淋下,吃时,用筷子将菠菜塔推倒。读这样的文字,人分明能觉出他举箸推倒菠菜塔时的盛大快乐。栀子花朵大香腻,文人雅士多嫌弃,他作文替栀子花鸣不平:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”汪曾祺还画画。他说他的画画是“岭上白云”,只堪自娱,不堪赠人。当然,这是老头儿自谦。不过,他的画画,真有“自娱”意。他画画,不正襟危坐着画,什么时候想画就画。所画,亦多白菜萝卜花花草草。画作题句则更有趣,有一云:“煮面条等水开作此”,另有一云:“明日即往成都”。还有,他画画时手头若没了颜料,就随手用各样蔬菜汁取代。
文章乃至文学的底蕴,说到底还是作者自身的底蕴。他人的好玩儿,或许只是好玩儿。汪曾祺的好玩儿,则是文如其人、人如其文的好玩儿。
好玩儿的人,我喜欢。好玩儿的文章,我更喜欢。
文章在别人来讲,或许是千古事,是流芳百世的事。然在我来说,写,不过是秘戏,先求自娱,再说别个;读,则不过是自处的方式之一,遂好玩儿是首要的。若写文章非得像李长吉吟诗一样,天天背个诗篓子到处寻,弄的一副苦大仇深的样子,甚而为其要呕出心沥出血来,真是犯不着。而读文章也是,枕上、厕上、途上,无论何时无论哪里,有兴就翻翻,无兴就抛开,若非要刻意摆出个读书的样子,不是要以书励志,就是要从书中读出个“黄金屋”或“颜如玉”来,也迂腐得很。
做人,作文,好玩儿,才好玩儿。
黄永玉也是个好玩儿的老头儿。最初“瞄”上这老头儿,是因其某书中近乎自孽的自畫像:瘦身,矮个,长臂,大脚,赤身搭一条黑短裤;发如乱草,中秃;肚若钟鼓,脐红;更有额纹似水,短须似芽;大嘴突兀,叼一大烟斗,若吸非吸,一副天地不惧陶然自得的神情。一个肯出自己的丑,逗别人开心的老头儿,好玩儿。黄永玉画画,极善用色,大红、大绿、大黄、大紫、大蓝、大黑,经他手一调和布局,便觉浓而不繁、重而不艳了。黄永玉说,他的画画,就是玩儿。还说,若把画画提高到深刻的意义上,例如文化贡献什么的,全是扯淡的。据闻,他一九十多岁的老头儿了,还着牛仔裤,还穿洞洞鞋,还听摇滚、玩跑车,还会夜半拉着夫人去吃冰淇淋。别人问他养生之道,他笑答:“爱抽烟,不吃水果,少休息,不爱锻炼。”当然,有人颇不喜欢他,说他这了那了的。不过,就其长的那个顽皮样,说的那些无忌话,还真是叫人讨厌不起来的。早前,某友曾送我一套《永玉六记》,有事没事的,我总爱拿起来翻翻,不为别的,就觉得好玩儿。
好玩儿,也有式样。汪曾祺的好玩儿,有朴诚味儿;黄永玉的好玩儿,则有妖俏味儿。汪曾祺的好玩儿,是清粥小菜;黄永玉的好玩儿,则是生猛海鲜。
我还颇喜流沙河这个老头儿,他也好玩儿。流沙河的好玩儿,既不同于汪氏,亦有别于黄氏,而是笔墨纸砚,是有书斋味的。流沙河是个瘦高老头儿,他曾作文说,自己瘦的像一根摇曳在风中的豇豆。早前他吸烟,后来戒了两次不成功,某回,买了两条发霉的烟,愤怒下下决心:“再不戒便是狗。”流沙河爱种树,偏不爱种花。流沙河还爱舞弄汉字。我一直觉得,汉字是世上惟一有喜怒哀乐的文字。流沙河舞弄汉字,即在发觉这些表情。如“二”,古字“丽”,意即两只好看的小鹿。可见,古人最初约是以兽计数。又如“粥”,原作“鬻”,字底意为“鼎”,篆书“鬻”的上方左右非“弓”,而是曲线状,由下而上袅绕着,意即稀饭在火锅上冒出的热汽。又如“万”,原非数字,是一只举着双钳、翘着尾刺的蝎子。后来,我一看到“腰缠万贯”这类词,就忍不住要笑。流沙河说,曹雪芹当年著《红楼梦》,纯是窘迫日子里的一点自寻的乐趣与安慰,绝对想不到自己是在纸上给后来的红学家们留下了饭碗,供众人开矿藏似的挖掘。但愿他泉下无知的好,若有知,听说二百五十年后人们为了挖碗打架,定会哭笑不得的。呵呵。
想来,人于世走一遭,有世俗观念左右着,生活中又不免或少或多的苦楚,遂活得成功、活得富贵、活得左右逢源八面玲珑似都不难,然活得好玩儿,就不易,也不简单。环顾周身,动辄是所谓指点迷津的老师、大师,动辄是所谓桂冠晃晃的专家、大家,可真正好玩儿的人却不多。即此深冬欲雪夜,窗外阴濛濛冷着,人靠在屋里的小沙发上,掌一盏小灯,开卷,与如上几个好玩儿的老头儿“坐坐”,投缘,适意,一室活泼春气。
摘自小歇庵的微信公众号
好玩儿是什么?是率性,是有乐子,是小兴致里有大天真,是懂得并擅于自我取悦。
取悦自己,比取悦他人好玩儿。
汪曾祺就是这样一个好玩儿的老头儿。孩子们说,他们的爸爸若腹稿成熟,就如憋了蛋的母鸡,满屋子急打转。某夜,汪曾祺写完一篇文章,拿着稿绕书斋念诵一遍,后意甚自得云:“你小子真他妈有两下。”汪氏文章真的有两下,小说朴素好看,散文清淡好看。汪曾祺说他写散文“是搂草打兔子,捎带脚”。我倒觉得,吃喝拉撒、花鸟鱼虫,什么好玩儿他写什么。他写下酒菜:菠菜洗净,焯熟,剁成泥,挤去水,以手于盘中抟成宝塔状,上堆香干末虾米末姜蒜末儿,再调酱醋及香油汁轻轻自塔顶淋下,吃时,用筷子将菠菜塔推倒。读这样的文字,人分明能觉出他举箸推倒菠菜塔时的盛大快乐。栀子花朵大香腻,文人雅士多嫌弃,他作文替栀子花鸣不平:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”汪曾祺还画画。他说他的画画是“岭上白云”,只堪自娱,不堪赠人。当然,这是老头儿自谦。不过,他的画画,真有“自娱”意。他画画,不正襟危坐着画,什么时候想画就画。所画,亦多白菜萝卜花花草草。画作题句则更有趣,有一云:“煮面条等水开作此”,另有一云:“明日即往成都”。还有,他画画时手头若没了颜料,就随手用各样蔬菜汁取代。
文章乃至文学的底蕴,说到底还是作者自身的底蕴。他人的好玩儿,或许只是好玩儿。汪曾祺的好玩儿,则是文如其人、人如其文的好玩儿。
好玩儿的人,我喜欢。好玩儿的文章,我更喜欢。
文章在别人来讲,或许是千古事,是流芳百世的事。然在我来说,写,不过是秘戏,先求自娱,再说别个;读,则不过是自处的方式之一,遂好玩儿是首要的。若写文章非得像李长吉吟诗一样,天天背个诗篓子到处寻,弄的一副苦大仇深的样子,甚而为其要呕出心沥出血来,真是犯不着。而读文章也是,枕上、厕上、途上,无论何时无论哪里,有兴就翻翻,无兴就抛开,若非要刻意摆出个读书的样子,不是要以书励志,就是要从书中读出个“黄金屋”或“颜如玉”来,也迂腐得很。
做人,作文,好玩儿,才好玩儿。
黄永玉也是个好玩儿的老头儿。最初“瞄”上这老头儿,是因其某书中近乎自孽的自畫像:瘦身,矮个,长臂,大脚,赤身搭一条黑短裤;发如乱草,中秃;肚若钟鼓,脐红;更有额纹似水,短须似芽;大嘴突兀,叼一大烟斗,若吸非吸,一副天地不惧陶然自得的神情。一个肯出自己的丑,逗别人开心的老头儿,好玩儿。黄永玉画画,极善用色,大红、大绿、大黄、大紫、大蓝、大黑,经他手一调和布局,便觉浓而不繁、重而不艳了。黄永玉说,他的画画,就是玩儿。还说,若把画画提高到深刻的意义上,例如文化贡献什么的,全是扯淡的。据闻,他一九十多岁的老头儿了,还着牛仔裤,还穿洞洞鞋,还听摇滚、玩跑车,还会夜半拉着夫人去吃冰淇淋。别人问他养生之道,他笑答:“爱抽烟,不吃水果,少休息,不爱锻炼。”当然,有人颇不喜欢他,说他这了那了的。不过,就其长的那个顽皮样,说的那些无忌话,还真是叫人讨厌不起来的。早前,某友曾送我一套《永玉六记》,有事没事的,我总爱拿起来翻翻,不为别的,就觉得好玩儿。
好玩儿,也有式样。汪曾祺的好玩儿,有朴诚味儿;黄永玉的好玩儿,则有妖俏味儿。汪曾祺的好玩儿,是清粥小菜;黄永玉的好玩儿,则是生猛海鲜。
我还颇喜流沙河这个老头儿,他也好玩儿。流沙河的好玩儿,既不同于汪氏,亦有别于黄氏,而是笔墨纸砚,是有书斋味的。流沙河是个瘦高老头儿,他曾作文说,自己瘦的像一根摇曳在风中的豇豆。早前他吸烟,后来戒了两次不成功,某回,买了两条发霉的烟,愤怒下下决心:“再不戒便是狗。”流沙河爱种树,偏不爱种花。流沙河还爱舞弄汉字。我一直觉得,汉字是世上惟一有喜怒哀乐的文字。流沙河舞弄汉字,即在发觉这些表情。如“二”,古字“丽”,意即两只好看的小鹿。可见,古人最初约是以兽计数。又如“粥”,原作“鬻”,字底意为“鼎”,篆书“鬻”的上方左右非“弓”,而是曲线状,由下而上袅绕着,意即稀饭在火锅上冒出的热汽。又如“万”,原非数字,是一只举着双钳、翘着尾刺的蝎子。后来,我一看到“腰缠万贯”这类词,就忍不住要笑。流沙河说,曹雪芹当年著《红楼梦》,纯是窘迫日子里的一点自寻的乐趣与安慰,绝对想不到自己是在纸上给后来的红学家们留下了饭碗,供众人开矿藏似的挖掘。但愿他泉下无知的好,若有知,听说二百五十年后人们为了挖碗打架,定会哭笑不得的。呵呵。
想来,人于世走一遭,有世俗观念左右着,生活中又不免或少或多的苦楚,遂活得成功、活得富贵、活得左右逢源八面玲珑似都不难,然活得好玩儿,就不易,也不简单。环顾周身,动辄是所谓指点迷津的老师、大师,动辄是所谓桂冠晃晃的专家、大家,可真正好玩儿的人却不多。即此深冬欲雪夜,窗外阴濛濛冷着,人靠在屋里的小沙发上,掌一盏小灯,开卷,与如上几个好玩儿的老头儿“坐坐”,投缘,适意,一室活泼春气。
摘自小歇庵的微信公众号