在我16岁那年，发生了两件大事。一件是父母离婚，一件是我遇到了林晨。父亲带着我再婚，阿姨对我很好。一年后，阿姨又生下弟弟，大家都很幸福，除了我。
　　在学校，我的人际关系不出意外地糟糕。不过，班上还有一个透明人，那就是林晨。
　　他每天就像一台学习机器一样，我們就像两个古怪的怪兽各自守着自己的孤岛，沉默是我们的保护膜。
　　学校的教学楼后面，有一条长满爬藤植物的长廊，平时大家少来这里，我便将这里当成自己的秘密花园。
　　我就是在这里遇到了饼干，饼干是一只小猫。有一次我坐在廊上看书，它悄悄地在我的脚边抬头打量着我。我以为它只是偶然经过，没想到以后只要是我来廊上读书，它就会准时地出现。每次见我不理它时，它便会自来熟地眯着眼去蹭我的校服裤子，有时甚至直接跳上我的膝盖，变着法地向我讨要宠爱。我渴望着被需要，哪怕是一只小猫给予了我这些，也足以让我感觉到快乐。
　　因为成绩问题我被班主任传唤，在门口听到班主任的声音飘了出来：“林晨，学校就是学校，宠物不能带到学校里面来，记住了吗？”
　　我看到拎着猫笼走出来面无表情的林晨，猫笼里是饼干。我低着头，就那么愣愣地站在林晨面前。
　　“以后别总给它喂饼干，会拉稀。”我听见林晨的话轻轻地从上面飘落下来，落在头顶，我一下子就红了脸。
　　“一会儿见。”林晨拎着饼干走远了，我不记得自己是怎么从老师办公室回来的，又是怎么在体育课解散的时候走到了那条长廊。
　　这次等待我的，不仅仅是饼干，还有林晨。
　　饼干喵呜一声，欢快地向我跑来。我低头看着饼干，余光中觉得林晨笑了，那是我第一次见到林晨的笑。
　　从那之后，我跟林晨之间有了一种心照不宣的默契，而饼干就是我们之间这种秘密关系的见证者。
　　今年的第一场雪，饼干缺席了。
　　“饼干呢，怎么没来？”
　　“生病了。”林晨风轻云淡地说着，头很不自然地转向了一边，嘴角飞起的一缕哈气，绕过他有些发红的耳朵。
　　我低头小声嘟囔着：“饼干昨天明明好好的，怎么今天就病了？”
　　雪静悄悄地下着，林晨站在那里，耳朵愈发红得明显起来，脸上透出不属于他的促狭与慌乱。林晨的脸红了，看着他，我的耳边听到了咕嘟咕嘟的声音。
　　那是以前在厨房里妈妈煮的浓汤，小学的我一边缠着妈妈叽叽喳喳地讲着学校里面好玩的事，一边焦急地跑到门前去听爸爸的脚步声。
　　我相信，父母很爱我，也曾经相爱。只不过后来这份爱摔碎了，就像掉在地上的玻璃杯一样，碎片一直卡在我的心里。我想走出去，去到阳光下，去到温暖的地方。
　　我站了起来，踮脚捂住了林晨的两只耳朵，热热的，软软的。
　　“傻子，一点儿都不会撒谎。”我低头，不敢去看林晨的眼睛。
　　“嗯，我一点儿都不会撒谎。”林晨低低的声音直接窜进了我的耳朵。
　　“今天你为什么不带饼干来？”我们有点儿不好意思地站在那里。
　　“因为，”林晨停顿了一下接着说，“因为饼干在时你很少看我。”
　　我听着林晨越来越小的声音，盯着自己的脚尖，嘴角忍不住地翘了起来。