从字型上看，最初的笊篱肯定是竹子的，且应该是南方人的发明。在我幼时，笊篱一律用铁丝编成，样子夸张而粗笨，现在的漏勺与之已经毫无共同之处。
　　笊篱有没有皮的，我没做过考证。不过，我要说的皮笊篱是一个人。
　　在家乡的语汇中，形容一个人又抠又精明时，往往会说这家伙是个皮笊篱，并有一个形象的歇后语：皮笊篱——不漏汤。
　　“皮笊篱”结婚时，我七八岁，正是最淘气的年龄。家乡有讨喜火烧的风俗，即在新婚次日一早，娶亲的人家会给上门的孩子两个火烧，无非图个喜庆热闹吧。制作火烧有专门的模子，直径大约5公分。这种特制的喜火烧，最大的特点是皮薄而干硬，中心染有红色，“腹心”有那么一点点红糖。火烧为何皮薄又干硬如铁，是我多年以后才明白的：在那个年代，白面与糖都是奢侈的，所以皮一定要薄到不能再薄；火烧一定是提前备好的，越干就越耐久存，所以它们一定做过很多日光浴。
　　在我记忆中，上门讨喜火烧，皮笊篱家是唯一的一次。如果我更小，会缺乏勇气；如果再大一点，脸皮变薄，会不好意思。正好撞上“七岁八岁狗也嫌”的年龄，于是上门讨过一回喜火烧。火烧的味道雷同却甘美，而新娘给我的印象是，人非常矮小，像个孩子，模样也有些丑。
　　皮笊篱婚后，经常一哭二闹三上吊，至于原因，外人不得而知。最经典的桥段是：皮笊篱抓起绳子去上吊，丈夫跟在后边追，追到南河，皮笊篱往桑树上搭绳子。见丈夫还没追上来，她就把绳子拽下来继续搭，如是者三。丈夫终于追上来，这时，皮笊篱刚好把脑袋钻进绳套中。
　　这样上吊，永远都不会把自己吊死。


　　邻居们因此得出结论说，这个小媳妇不是个善茬儿，像个小辣椒。
　　皮笊篱育有二女一子，大女儿叫时，患有羊角疯。这种病的发作是随机性的，一旦犯病会口吐白沫，倒在地上不省人事，过一会儿不治自愈。精神甚至生理上异于常人，往往是天才的标志，比如俄国的天才作家陀思妥耶夫斯基，就患有羊角疯，但时的智商似乎低于常人。
　　时有个叔叔，从部队复员回来时，称吃人脑能治这个病，所谓吃什么补什么。一次，县城里枪毙罪犯，他终于弄来了人脑子，但侄女吃后依然故我。那时我念初中，这位勇敢的人对大家讲述如何用石头砸开罪犯的脑袋，令人毛骨悚然。
　　虽然有病，时还是适时嫁了人，并生有一个女儿。可惜女儿也患有羊角疯，显系遗传，不幸就这样被继续拷贝。那时我早已离开老家，据母亲讲，时常年带着女儿住娘家。依惯例，像时这样的女孩，只能嫁给那些老光棍或身体残疾者。显而易见，时的病，婚前肯定瞒过了夫家，真相大白后，其婚姻便处于一种不死不活的状态，近乎隐形失业。
　　时的妹妹叫红子，模样像她爹，一副白白净净的样子。她的婚姻也很不幸，但与姐姐的情形很不同。
　　红子的丈夫，婚后没几年就因高血压猝死，当时孩子只有两三岁。这么年轻就守寡，自然是守不住的，要嫁人，婆家当然也拦不住。但因为婚后那点财产，两家甚至两个村，爆发了一场规模很大的“战争”。
　　按说，孩子的归属或者财产的分割，完全可以协商，也可以通过法院。但依皮笊篱的性格，除了房子搬不走外，一片树叶也不能留给对方。抛开情理不说，这个野心实施起来难度很大。你想呀，衣柜粮食甚至床，都是些粗老笨重的家伙，你如何从人家眼皮底下弄出来？
　　于是皮笊篱策划了一个大胆的“夜袭”行动。
　　皮笊篱的丈夫，温和而谦退，且非常幽默。这样一个人，人缘自然不错，由他出面，挨家挨户做工作，多年的乡邻，你是没法拒绝的。那是上世纪九十年代，虽已包产到户，但生产队的集体主义遗风犹存，结果第三生产队的青壮年都被抓了“壮丁”，最终组成了一支二三十人的夜袭队。
　　尽管计划非常周密，但这次行动却存在两大致命伤。其一，两家关系已经陷入敏感多疑的冷战格局，稍有不慎就会授人以柄。在行动的前两天，长期住娘家的红子带着皮笊篱回了趟婆家。显然，这是“踩点”，好为行动作准备，但无异于给对方“送信”。其二，皮笊篱为人很有些问题，邻居无非碍于她丈夫的面子，才参加了这次行动。毫无疑问，这不是一支敢死队，而是一群乌合之众。另外，强龙斗不过地头蛇，如果对方有准备的话，“入侵者”绝无胜算。
　　我哥哥与弟弟，都参加了这次夜袭行动。
　　根据每个人的年龄与体力，包括膽量，行动前曾做过细密的分工。我哥哥扛了一把椅子，我弟弟背了一袋粮食，皮笊篱则用口袋装了几只活鸡，肩上还扛了一杆秤。从入室到出门，用了不到十分钟，效率很高，似乎一切都按预定的计划进行。然而，夜袭队刚出门，随着一声“抓贼”的呐喊，十几把手电同时亮起来，夜袭队就被人家包围了，对方的人数与声势，令夜袭队闻之丧胆。
　　显然，对方也有充足的准备。孟子云，天时不如地利，地利不如人和。另外，你月黑风高上门抢，在道义上就站不住脚，于是一帮乌合之众扔下东西便落荒而逃。


　　两个村子，相距不过三五里，各种姻亲关系盘根错节。在这种情况下，对方虽人多势众，但多是虚张声势，并不会真揍人，更不会把人往死里揍。唯一的例外是一个叫龙墩的人，这家伙有些豪侠之气，自幼喜欢打架也善于打架，所以派给他的任务也最艰巨：抱那台黑白电视机。艺高人胆大，当大家都扔下东西作鸟兽散时，龙墩依旧抱着电视慌不择路地跑，负重之下，自然就落在了最后边。这时，四面楚歌的他竟把电视往地上一放，准备跟人家比试比试。你想，在人家地盘上，这也太张狂了，于是十几个人把他围住，没战几个回合，龙墩就因寡不敌众被摁在了地上。眼看一顿胖揍是逃不掉了，恰在此时却传来了龙墩他三姐的声音：我的天，这不是小孩他舅吗？
　　龙墩的三姐，跟红子的婆家是近邻。在这个特殊的夜晚，姐弟两个分属两个阵营。 　　龙墩因此逃过一劫，他也成为夜袭行动中唯一的勇士。
　　从这一细节不难看出，对方不仅出动了青壮年，还出动了老婆孩子，像一场人民战争。
　　这次夜袭行动，从策划到动员再到实施，费时费力费心，还存在着蚀财伤人的风险，就这样很彻底地输了。红子的所谓财产，算是一次性地“送”给了婆家。另外，此举不仅欠下了父老乡亲老大一笔人情，还大规模地丢了一把人。用我老家的歇后语来形容，叫骑着狗走丈人家——丢人丢牲口。
　　皮笊篱的丈夫，从此一蹶不振。这是个很聪明的人，也是个要头要脸的人，他的余生一定是在懊悔的煎熬中度过的。我猜，他肯定不是计划的始作俑者，大约在计划的实施过程中也几度想放弃，但这个温和的丈夫，最终拗不过老婆钢铁般的意志。在皮笊篱看来，输了就输了，抢本来就有风险；也没什么丢人的，去抢自己的东西，有什么丢人的？但她丈夫肯定不会这样想，另外，两个女儿都带着孩子长住娘家，一个敏感的父亲情何以堪！
　　约两三年后，这个男人就得了癌症，人们一致认为，这病是窝囊出来的。心理与生理的转化机制，目前的科学尚不能精确量化，但长期抑郁焦虑，身体一定会出问题。有一年回老家过年，我们兄弟三人去皮笊篱家拜年，坐了很长时间。皮笊篱的丈夫刚刚动过手术，多年的老邻居，我们很同情这个男人。
　　如此近距离地接触皮笊篱，在我还是第一次。想不到她竟非常健谈，简直是滔滔不绝。她讲了自己这一生的不易，并在讲述过程中几度潸然。据她说，跟丈夫结婚以来，她都做两样饭，丈夫吃细粮，她吃粗粮，鸡蛋或者难得一见的鱼肉，只给丈夫和儿子吃。
　　我有些吃惊，但守着丈夫，她说的肯定是实情。因为自己又矮又丑，包括在为人处世上，与丈夫都相去甚远，她便以这种方式“补救”。这是爱还是自轻自贱？抛开这个复杂的哲学问题姑且不论，另外一个实情是，皮笊篱一直偷东西。据母亲讲，这个女人没有不偷的东西，到了收获季节，她几乎不睡觉。原先生产队的时候，人们比较麻木，后来包产到户，谁家都盯得很死，在这种情况下，她就偷邻村的，她的名声也于此时愈加狼藉。另外一個原因是，年轻时她偷得谨慎，越老便越放肆，所谓人老皮厚。另外，她有个姐姐也嫁在我们村，同样长了“三只手”。
　　打量这个并不富裕的家，我有一种莫名的荒谬感。皮笊篱偷了一辈子，并没有改变什么，可见几个黄瓜茄子，即使在穷人的天平上也没有多少斤两。至于那次夜袭行动，更是皮笊篱人生哲学的浓缩，也成为这对夫妇最后的“联袂演出”，当然也是告别演出。一个口碑极好的男人，跟一个声名狼藉的女人，就这样过了一辈子，从婚床到坟墓的路，很短也很漫长。
　　约一年后，皮笊篱的丈夫就去世了。我不知道，对这个一生憋屈的男人而言，死亡是否意味着解脱，但有一点是确定的：皮笊篱人生的冬天才刚刚开始。