万历十五年，南京吏部右侍郎海瑞死了。
　　这样一个大清官，自然得到了群众的爱戴。据《明史》记载，海瑞出葬的时候，南京市民罢市，穿着白衣白帽的人挤满了江边，流着眼泪祭奠他的人“百里不绝”。此外，朝廷也很给面子，赠了他太子太保的荣誉，还送了一个“忠介”的谥号。
　　但这样一位声名显赫、备极哀荣的清官，却是在孤独中满怀怨恨地死去。海瑞死的那一年是72岁，在死前的一年，他感到自己来日无多，就给皇帝写了一份奏疏。这份奏疏有点类似于他的“尸谏”，写得毫无顾忌。海瑞说：陛下励精图治，但是国家却没变好。这是为什么呢？主要是对官吏的刑罚太轻了。大臣们说什么朝廷对士大夫要以礼相待。对他们以礼相待，那又拿什么对待无辜的百姓？
　　这位大明朝头号清官提出了凶狠建议：恢复洪武帝朱元璋的规矩，枉法八十贯的一律绞死，贪官污吏剥皮囊草！
　　这份恶狠狠的奏疏背后，是海瑞几十年的怨恨——对官僚集团的怨恨，而他就是这个集团中的一员。
　　虎狼，这就是海瑞对大明朝官僚集团的评价。十几年前他在给皇帝的奏疏里也曾这么说过：我担任应天巡抚才几个月，收到的“乡官夺产”的诉讼竟有几万件。他们已经做了二十多年的虎狼，百姓已经当了二十多年的肥肉。
　　而他也有对付虎狼的武器，那就是祖制。
　　按照朱元璋当年定下的制度，官员不能打白条、不能霸占民田、不能行贿受贿。但是在现实中，大明朝的官员就是在打白条，就是在霸占民田，就是在行贿受贿。在海瑞看来，祖制如此完美，而现实如此黑暗，其原因就是大家不遵守祖制。
　　海瑞所到之处，总是把祖制挂在嘴上，要求大家一丝不苟地执行。他在南京当官时，有位御史在家里叫堂会，请了一群戏子演戏，这在当时是司空见惯的事。但是海瑞知道此事后，居然要当众杖责这位御史。官员们大惊失色，苦苦恳求，但是海瑞不为所动，理由是太祖皇帝定下的祖制就是如此。
　　此时距明朝开国已经两百多年，而海瑞简直像一个从洪武年代过来的穿越者。祖制在明朝享有宪法一样的崇高地位，海瑞把它挂在嘴上，就等于占据了道德制高点。别人没法还嘴，但却可以孤立他，海瑞在官场上的人缘是相当差的。一位叫黄锦的太监就对皇帝说过：这个人脾气极端乖戾，朝臣没有不讨厌他的。我都看不到有人肯和他说话。
　　当然，由于海瑞的道德人格，他也拥有一些仰慕者。但就连这些仰慕者大多也认为他那套行不通。有一位叫王弘的人在《山志》里说：海瑞品格高尚，确实无人可及。但他要是掌了大权，“吾不知其竟何如也。”一位叫何良俊的人也夸海瑞“不怕死，不要钱，不吐刚茹柔，真是铮铮一汉子！”，然而话锋一转，又说海瑞执政，终究会坏了国家大事。