这天，我请假提前下班，开车赶往儿子的学校。暑热未消，我的心也急躁起来。我把车停在学校附近的小路上，眼睛紧紧盯着校门，只要有大客车开过，我的目光就追随而去，结果却一次次让我失望。时间一分一秒地滑过，我的心也更加揪紧了，不停地看手表，已经快五点了，怎么还没回来，不会是大客车中途出故障了吧？儿子怎么也不发条短信，或打个电话过来，难道是他的身体出了什么状况？
　　说真的，自得知儿子要军训，我的心就没放下过，不停地上网查询军训地点的住宿情况、安全情况、天气情况，搜集整理了19页的军训必备物品和注意事项，还逢人就打听，看有没有什么经验可以分享。
　　记得那天，我的对桌同事小尹笑着说：“魏姐，您家宝贝儿子不就是参加初一新生的军训吗？又不是上战场，看把您紧张的，您放松点儿，深呼吸……”我瞪了小尹一眼，嗔怪道：“你没当过妈，根本体会不到我的心情，我家孩子自从出生起，除了寒暑假住两边老人家，就没离开过我，军训一走就是7天，我能放心得下吗？”
　　随着军训日期的临近，我开始按照网上说的，帮儿子整理随身行李。洗漱用具、换洗衣服、旅游鞋、雨鞋、拖鞋、四条干净毛巾、各类药品……我特意找出行李箱，准备盛放这些东西。儿子看我忙得满头大汗，凑过来看，然后从行李里拎出急救箱问我：“妈，您还真当我是上战场了？”我让他赶紧放下，告诉他这里面都是各种常用药，还有温度计、创可贴等，就算他用不上，万一一起军训的同学有个头疼脑热呢？儿子撇撇嘴说：“我这还没去呢，您能盼我点儿好吗？”我一边整理，一边在心里埋怨儿子不懂事，不理解我对他的一片心。
　　谁知道，儿子去学校参加新生报到大会回来后，递给我一张纸，我一看，心情顿时郁闷到极点，那张纸上是军训的具体要求，除了不能帶与军训无关的零食、电子产品之外，还规定所带行李的重量及具体物品，更让我忐忑的是，学生在参加军训期间，手机要交给班主任统一保管，除非遇到特殊或紧急情况，经班主任允许，才可以跟家里联系。儿子住在双方老人家时，我还隔三差五地给他打电话，或者视频，如今即将一连7天不能跟儿子联系，叫我怎能不担心？
　　儿子军训的那天上午，我请了半天假，送他去学校。我一路上嘱咐着，要他听从老师和教官安排，不要单独脱队，要和同住的同学搞好团结……儿子却嫌我啰嗦，只顾埋头玩手机，根本听不进去那些话。
　　目送着大巴车驶远，我的心也仿佛随着大巴车一起走了。回到单位，我也心神不宁，担心只爱吃肉的儿子能不能吃惯那里的饭。睡觉时，我翻来覆去睡不着，不知道儿子是否能住习惯？儿子军训了7天，我也跟着寝食难安、失魂落魄了7天。现在眼看儿子就要回来了，叫我如何不激动？
　　终于，满载着孩子们的大巴车依次停在学校门口。我赶紧下车疾走，一辆辆车搜寻着儿子的身影，只见他孤零零地在最后下车，见了我也不说话，只是把背包往我怀里一塞，就朝我的车走去。我正要追他，身后一个声音叫住了我：“请问，您是晓军的妈妈吗？”我诧异地转过头，叫住我的老师说她是晓军的班主任，有重要的事想请我进学校谈。我只好先叫住儿子，把车钥匙给他，让他进车里先歇歇，告诉他，我跟老师谈完就带他回家。儿子漠然地接过车钥匙，望着他的背影，又看看在一旁等我的老师，我的心里突然有种不祥的预感。
　　在办公室里，班主任对我说，晓军的学习成绩不错，她本想让晓军当学习委员，可是没想到，晓军在军训时的表现却让她大失所望：整理内务全靠同学帮忙，袜子不会洗，正面穿完反面穿，训练时没有集体观念，不知道和同学配合。
　　教官和学生不断向班主任投诉，出于照顾晓军的想法，班主任让他和两个因身体不适，不能军训的女生一起去帮厨。可是择芹菜时，晓军却把叶子留下，把芹菜杆全扔了，最后，“四体不勤，五谷不分”的晓军被从后厨退了回来……
　　班主任语重心长地对我说，希望我在注重培养晓军学习能力的同时，多带他参加一些社会活动，培养他的动手能力、身体抗压性、情商和社交能力，这样，他才不会成为一个“学习高才生、社交低能生”。
　　没想到儿子军训归来，迎接我的却是“请家长”。走出校门后，我的心还沉甸甸的，我一路回忆着，自己这些年对儿子的过度关心和保护，难道我从一开始，就错了吗？
　　我刚要开车门，突然发现前挡风玻璃上有一张罚单，我一回头，看到儿子正目不转睛地低头玩着手机，根本没看到我回来，更别提看到警察开罚单了。想想班主任的话，我确实感到我这么多年来的失职，我必须要扭转现在的局面了，否则儿子将来所遭遇的，就不是军训的尴尬和眼前这张完全可以避免的罚单了……
　　（责编 刘国栋）