农民大哥是被他妹妹“押”来相亲的。一切问题，他的回答都在三五个字以内。“您今年多大了？”“59。”“到我们这儿来相亲肯定是单身啦，那您是什么情况？离异、丧偶还是一直没结婚？”“丧偶。”“哦，这位大哥比较害羞哈，不要緊，别紧张。您丧偶几年啦？”“5年。”
　　他的妹妹这时在一边接腔：“到下个月13号，就正正好好5年啦。哥你说话，把你条件都说说。”“说啥。”“就说你的情况呗！”妹妹挤到中间位置，“我嫂子可好，里里外外一把手，把我哥和两个侄子侄女照顾得可好。我哥在外面打工可放心。我哥老实，不会说。这不我嫂子查出那个病来，我哥就伺候她，端屎端尿，整5年。把家里东西都拾掇拾掇卖了，花了几十万！还是没留住人。”
　　说到这，妹妹忽然一瘪嘴，眼泪流下来，“我嫂子可好，我哥也好，两个好人，怎么就过不到冬？”镜头慢慢摇到全景，一边的哥哥也框了进来。他苦着脸，一看就是在强忍泪水。兄妹俩长得并不像，这一瘪嘴，倒是一个模子印出来的。
　　“年龄有没有限制？”“没。”“身高有限制吗？”“没。”“城市和农村都行吗？”“农村的吧。”妹妹在一边又插话：“你怎么知道人家城市的不愿意到农村？”哥哥连连摆手：“人嫌咱。”“你又没问，怎么知道人家嫌咱？”“人嫌咱！”
　　之后无论我们的工作人员和他妹妹再怎么劝慰，他都一口咬定，会被嫌弃，他妹妹暴跳如雷：“那你就不找了吗？你不找个人一块儿过日子啦？你不找你上这儿来干啥？我嫂子能放心？！”他倒也不高声，默默地穿上外套，走了。
　　换了个组里很能干的小红娘，正式再帮他找。小红娘打了整整3天电话，我都在一边听着。
　　“大姐您跟我们说一下您的择偶要求吧……哦，踏实过日子就行啊……还有别的要求吗？……那太好了，我们这个大哥就特别踏实……他有20亩地，租出去了，一年有一万多，他自己打工……一个月3000左右吧……您不是说只要踏实过日子就行吗？大哥他特别踏实啊，前妻去世前他整整伺候了5年，人特别好……那好吧。下次有合适的我再给您介绍。”
　　每个电话都是这样。整整3天，上百通电话，才约到愿意跟他见上一面的女嘉宾。她比大哥大3岁，62了。登录的资料显示来自周边一个乡镇，我们专门提前问了问，“大姐，您介意对方是农村的吗？他家有地的那种。”

　　“不介意，”电话里她的声音很爽朗，“我就想找个人踏实过日子，别像我以前那个似的，跟我说算命的说他有双妻，在外面又娶了一个！”“我们这个大哥肯定不会这样，他对他前妻特别好。一直伺候到老了，没了。前后5年……”“我知道。做人必须对老婆好，回来撒谎扯皮的，外面养着小三，敢做不敢认，气都气死。日子没法儿过根本。”
　　大哥再次来，大概听说有人愿意见他，精神头儿明显好点了。62岁的大姐进来了。大哥这次表现很好，上去主动握手，做了三句自我介绍——但我们有经验，一看大姐的脸色，就知道要坏事儿。
　　大姐机关枪一样扫射起来：“不是我说！我就不想找个农村的。农村人素质就是低！”连句客气都没有。同事想打个圆场，插不进话。“我这素质在这儿摆着，要找个不说大学生吧，起码大专！我以前老公就是个画家！我现在再找怎么也得是个高干！”“可是大姐你当时明明跟我们说只想找个踏实过日子的啊！”“我要找个部级的！一个月怎么也得五六千！”
　　完全不听我们在讲什么。
　　大哥一句话再没说，默默拽拽妹妹，出到门外，抽起烟来。同事追出门去，大哥对她毫无怨言：“不怪你不怪你，我知道我这个情况不好找。农村的，没钱，都嫌咱。”我同事就哭了。
　　但并不是悲剧收场。一位河北来做保姆的大姐，儿子已在家乡成家立业，不知为何，断了跟母亲的来往，情况是有点复杂，可她一听说大哥家里有地，竟然显得挺高兴，说可以自己种点菜吃，“城里市场买的菜没啥味儿。”听说大哥的儿女也都结婚生了小孩，更是直接笑说，这样好啊，没负担，可以帮着看看孩子，“反正现在也是在给人家看。”
　　我们活这一辈子，总会有很多眼泪，流出来，也都毫无用处。可同事这两场泪，却让我觉得，没有白流似的。