地上的盐

来源 :教师博览·中旬刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yecaifa
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  异于一般的循规蹈矩、按部就班生活的人,塞巴斯蒂安·萨尔加多是那种罕有的类型:他人生中发生的每一次重大转折,几乎都是听命于他心灵的召唤,而并不是依据外部设定的种种结果。仿佛他内心有个自己的庙宇,住着自己的神明。那神明平日神秘蛰伏,无须专意供养——或者说,神明以萨尔加多的日常生活为供养——但在某些时刻却会现身,用只有萨尔加多才能听到的默语,指引他要走的路。那是一种比传统还要清晰、比父辈还要权威的声音,神秘,不容置疑。因而萨尔加多每一次听到后都义无反顾。而事实也证明,萨尔加多每次前往的命运,都如此有价值,如此不同凡响。
  萨尔加多1944年出生于巴西一个普通农场主家庭,父亲殚精竭虑送他去法国学习经济学。一个农场主的儿子学习经济学,这再正常不过了。然而,萨尔加多即将毕业时,他迷恋上了摄影(有时我认为人对某一事物的迷恋应该是来自前世的记忆,此世只是接续与更新)。当即,他跳出既定的路线,去做摄影师。这种在寻常人那里十分艰难的选择,萨尔加多却做得十分轻松,连家人与美丽的妻子也无一反对。一条“20世纪伟大摄影师之路”就此在他脚下展开。在一个人的年轻时代,由于精神世界未被大面积破坏,由于体力的充沛,更由于想象力的饱满,人总是能更多次听见来自心灵的召唤。
  同为20世纪伟大摄影师,萨尔加多和薇薇安·迈尔的工作方式、工作范围、工作对象完全大异其趣。仿佛两个人从事的是截然不同的工作。薇薇安·邁尔几乎只在相同或相似的街区行走,观察与截取可能遇到的画面,有一种于“小”中侦察到“大”、于螺蛳壳中做盛大道场的气质。她日常归日常,摄影归摄影;愿意示人的示人,意欲遮蔽的不顾一切地遮蔽。而萨尔加多则属于那种“身体力行”的摄影师,他迈开两条长腿,像羚羊那样奔跑,出现在世界每一件大事发生的地方。他对“重大”有异乎寻常的敏锐。他企图以镜头记录,并以第一手照片知会、警醒世人。他的日常即摄影,摄影即是他与世界的交谈。对于他所做的工作,“缄默”是不道德的。他要发声。
  有20多年,萨尔加多奔赴世界各地,记录战争、灾祸、难民及人的大规模非正常死亡。他有无与伦比的摄影技术,在拍摄完毕后,于世界各地举办展览,以此唤醒世人,并进行一些实质性的诸如为灾民难民募款的工作。他成为拍摄这些题材的权威,地位越来越不可撼动。他记录20世纪80年代萨达姆对50口科威特油井的焚毁。他拍下那被石油浇得翅膀湿重再也无法起飞的鸟,拍下前往扑火的加拿大消防员无力疲惫的脸,拍下被石油焚烧过后大地无边的荒芜。他用照片向世人说:“瞧!这由凶残的个人意志摧毁的世界一隅。”他为记录1994年卢旺达难民种族大屠杀大死亡,先后三次去那里,见证了人类最残酷的一面:一个25万人的难民群体,到达目的地时仅剩4万人;一条150米长的公路,铺满尸体;无数死亡的孩子,只得用铲车来辅助下葬;还有瘦骨嶙峋、与鬼影无异的成年人……一次又一次,他看到的都是消解正常生活的祸难,是显示人性残暴的杀戮,是随处可见的死,是无处可逃的逃。终于,这最后一次关于卢旺达难民的记录,几乎击溃了他。他边记录,边对自己追问:即使他拍摄的照片可以对有良知者产生警醒,甚至可能在艺术上有震慑人心的效果,然而摄影对暴政者有用吗?摄影能够阻止任何一场屠杀或任何一个无辜者的死亡吗?在一个个平民倒地身亡成为常态的地域,他越是活跃地跟踪这些,不是越有罪恶感袭来吗?
  萨尔加多感到自己的这种“活”,也成了问题。“我的灵魂生病了,我根本不相信人性的救赎。”即使20年过后,回忆这一切,他的眼角仍凝着一颗泪。无疑,他的灵魂生病,实在是在代替人类生病。他不相信人性的救赎,实在是对人之残暴无底线的清醒认识。他完全拍摄不下去了。他决定放弃摄影,返回故乡巴西。此时,他已有了“20世纪最伟大的社会纪实摄影家”的头衔。一般人只要获许踏上这张名利的红毯,只要按惯性走下去,地毯就会自动为他延展开来——世间诸多大师的生平都对此做了诠释。然而萨尔加多完全不在乎脚下所踏的是地毯,还是荆棘。他只听命于内心。他像一个杀手,不断追索自己、追索意义。世间并不缺少摄影大师,然而如此像上帝一样思考的摄影师,却少之又少。
  在离开家乡20多年后,他终于回到祖辈定居的巴西农场。他要暂停一下疲乏的脚步,休养生病的心灵。但是他发现,不仅是他的灵魂生病了,他的家乡,这大地一角也“生病”了。由于干旱,由于环境的破坏,家乡已从他少年时代记忆中的一大片热带雨林变成不毛之地。世界都在被毁坏之中,他的故乡也不例外。
  惯常思维是,他是回来疗伤的,休息吧。然而,幸运的是,这个即将崩溃的人,有一位智慧的妻子,她深知萨尔加多乃至整个家庭需要获得改变与自我救赎。她所提的建议是植树,把故居这一片空虚土地还原为从前丰茂的雨林。妻子的提议对于萨尔加多只是个引子,但足够让他再次听到内心的召唤。那召唤是一直在他的身体内涌动、生生不息的生命力,也是人的智慧与思考力穿透现实的表皮之后,发出的指引。这二者的结合,形成了萨尔加多心中姑且命名为“神明”的东西。这神明的意义,就是前望与远瞻,就是在人陷于怠惰、消沉甚至绝望之地,燃起灯塔一样的指引。当他听见妻子如此提议时,他其实就是突然听见神明说:“既然放下了摄影,那么你为何不种树,恢复这块大地本来的样貌呢?”
  如此,没有停歇地,从对人的关注,他转向对一切生物栖居的大地的关注。动植物的美好、大自然的循环之美将他从对人的失望与厌倦中拯救了出来。他又行动起来。他与妻子,开始一年又一年地种树。第一年树木只能存活40%,第二年存活了60%……终于,树的根越扎越紧,土地上的绿色越来越茂盛。最后,在这个不毛之地,他们用了十年时间,种了250万棵树。他们的私家农场,现在已成为国家森林公园。
  他说:“大地治愈了我的心灵。”他的声音平缓有力,与大地的辽阔一致。是的,在目睹种种“反自然”之举之后,只有“自然”能够治愈他。现在,70多岁的他重新开始了名为“创世纪”的摄影项目——专门拍摄地球上那些人迹罕至的地方,或者那些濒临灭绝的物种。他的用意是告诉世人:最初始的地球,是这个样子的,是这样的宁静,这样的美与动人。
  他的人生印痕之动人,在于让人们见证了他与灵魂的美好关系。在他那一双总是迈开的长腿、总是凝视的眼睛后面,我们仿佛听见他与自己灵魂的对话。有时灵魂走得太快,有点跟不上,他便说:“等等我。”有时他又比灵魂稍快一程,便又歇住,等灵魂如风追来。
  而他的履历之深刻,在于他以每一次的生命变化揭示出他对于“大地”“自然”以及“人”的理解是螺旋式上升的。有曲折,有波澜,比一般平行的人生更为吃力。然而最终总是能够艰难地上升到一个更新的高度。
  对于人的认识,萨尔加多说:“人类是地球的盐。”这个观念当然来自《圣经》。《圣经》里耶稣就告诫过世人,你们要做地上的盐、天上的光。如何理解呢?那意思是,盐可调味,盐可防腐,盐是世上最有用的事物之一。
  和大地以其生生不息、以其沉默且坚固的本性而成为大地一样,萨尔加多选择了相信“盐”。因为他自己就是一粒盐,且是盐中珍贵的一粒。
其他文献
1  在教育实践中,我们让学生学会了很多,却没有很好地让他们学会如何幸福地生活。让我们的孩子成长得更好,是值得我们全力以赴的事业。我们要为孩子留下一个怎样的世界,归根到底取决于我们为这个世界培养出怎样的孩子——健康、快乐、阳光、有创意、有爱心、有责任感的孩子,应该是我们努力培养的方向。  2  作为“爱的重要元素”,给予既是一种能力,更是一种品性。没有人会因为贫穷而不能给予。相反,正因为吝啬给予而
期刊
清早,我被手机铃声叫醒。“小安的妈妈不愿意参加‘十大好父母’评选活动,主要是不想再抛头露面,只想安安稳稳、平平淡淡地做个普通人。”看到年级主任发来的信息,我颇感意外,只好回复“可以理解”。虽说这是一件小事,却让我想到了当下的家校合作。  小安的妈妈是一名医护人员,驰援武汉参加了抗击疫情的工作。学校曾安排人员上门慰问,并对她的感人事迹做了宣传报道。临近岁末,学校开展“十大好父母”评选活动,因为她有典
期刊
微信所带来的便利,真是不言而喻;但是微信带来的问题,也是足够让人头疼的。当老师的,尤其是班主任,更是微信的受害者,但最终受害的是我们的学生。  开学初,小孩子刚入学,要面对新环境、新老师。许多家长都非常关注孩子在学校的情况,于是乎,通过微信问一问老师,成为最便利和最正常的渠道。今年,我女儿读初一,儿子读幼儿园小班,都是起始年級,家长的这种心情我非常理解。  但是,当我看到老师们到了深夜十一二点还在
期刊
宇宙无限,江山永在,而人的生命非常短暂。“人是有限的时空存在”,这句话可以从两个方面来理解。一方面是说,人的生命活动受到时间的限制,每个人都是被判了死刑的囚徒,能活过100岁的人很少;另一方面是说,人的生命也受到空间的限制,人总是生活在一定的自然环境和社会环境之中。那么,在有限的时空岁月中,人应该怎样更好地活下去呢?  这个问题每个人都不得不面对,但不是每个人都会认真思考,因为它涉及对人生意义的追
期刊
有人说,教师是燃灯者,带来了光明,照亮了黑暗;也有人说,教师是敲钟人,唤醒了沉睡,唤醒了蒙昧;还有人说,教师是工程师,设计着人生,塑造着灵魂。对于高中时期的我们来说,教师就是开窗者,给我们打开了体验丰富人生、观察大千世界的窗子。  1983年9月,我们这群懵懵懂懂的少年走进了万年中学高二文科班的教室。一直学着英语的我们,都知道,接下来要改学日语了。大家都是一脸的好奇和满心的期待。  在此之前,日语
期刊
1989年,我上初中。  开学第一课,是一节数学课。进来的是一位烫着大波浪卷,穿着白裤子,把高跟鞋踩得摇摇晃晃的时尚老师。她带着一股那时还很少见的花露水的香味,同时也带着一种“都给我放老实点儿”的霸气走上了讲台。  全班同学目不转睛地看着她,不敢喘大气。她说了一句“我姓张”之后,把书“啪”地甩到桌子上,用很尖锐的嗓音给我们讲各种注意事项,大致就是“上课不许走神”“作业不交,外面站着”“我讲课时谁也
期刊
晨晨是一个很沉默的男孩,每天静静地坐在自己的座位上,和谁都不说一句话。喝水时间到了,小朋友们排着队去喝水,他仍然坐着不动;如厕时间到了,他跟随小朋友们来到厕所,但是也不小便;吃饭时间到了,他也跟着坐在餐桌前,但是一口饭也不吃;户外游戏时间到了,孩子们追逐着、嬉笑着、打闹着,他独自站在不远的栏杆处,若有所思地看着远方,白皙的脸上没有一丝笑容,眉头紧锁,一副与年龄不相符的表情。  晨晨怎么了?我试着走
期刊
上课铃声已响起,我优哉游哉地放下手里的水杯,趴在二楼办公室外的护栏上,好奇地看着这所学校。因为我刚调入这所学校才一周,真是无处不新鲜。看着一群群孩子们伴着铃声,嬉笑打闹地跑进教室,课程表上那“语文”两个字,正醒目地提醒我该去上课了。我顺手抄起书本,在走廊上伸了个懒腰,慢慢向教室晃荡过去。  走近教室,竟然没听到教室里的“小魔头”们的话语声,我心中暗自揣测:怎么今天“小魔头”修炼成“小天使”了?居然
期刊
2020年我心目中的最佳国产电影是李霄峰导演的《风平浪静》,因为它至少触摸到了一种“真实”。风也平,浪也静,可就在风平浪静的表象下,一切都在叩问人性,击打人心,可谓“惊涛拍岸,卷起千堆雪”。  故事的缘起是1992年高考前夕,学习成绩优秀的保送生宋浩突然被校长告知他的保送名额已经被转给了别人,而这个“别人”就是他的同学兼好友李唐。当然,这位“李公子”更重要的身份是“李副市长的儿子”。宋浩与父亲在那
期刊
多年来,“堂堂清”这种教学模式被多地教育行政部门或学校管理者奉为圭臬,被视为督促教师提高教学质量的妙招,至今还在一些地方大力推行。  那么,“堂堂清”效果究竟如何?  据了解,多数师生不但不认同,甚至很反感。以笔者的教育实践和观察可概略判断,“堂堂清”仅仅是一种理想化的设想,是有些人不顾常识和认知规律的一厢情愿,是个遥不可及的幻覺,甚至或许是个荒唐的谬论!  “堂堂清”的提出本身就有问题。人们完成
期刊