论文部分内容阅读
这是这座北方古城最晦暗的一段日子。淅淅沥沥的雨，不紧不慢、没完没了地敲打在灰色的街道上。高大宽厚的城墙像一位沉默不语的长者，稳稳地矗立在古城周围。也许是因为它目睹了古城千百年来大大小小无数的风风雨雨，所以，总是一副波澜不惊的样子。城外空旷的田野时不时传来怨妇般呜咽的风声。
这条繁华热闹的步行街，今儿也像以往一位昏睡老人的眼睛，只是偶尔地往上挑一下眼皮又合上，没了往日的生机。
在溅着水花、到处冒着泡泡的街面上，人们发现，移动着一双男人的大脚。久违的解放牌胶鞋，上面被雨水浸得湿漉漉的，有些发黑，鞋尖的胶皮处，泛着两处油汪汪的光亮。这种拖沓迟缓的移动，与步行街眼下人们匆匆的步伐形成巨大的反差。往上看去，这个老男人脸上几乎没什么肉，荞麦面包裹着一堆骨头，总是让人联想到许多不大吉祥的词汇。头发如同深秋里被狂风抽打过的枯草，稀疏而又衰败。若不是那双发亮活泛的眼睛，任谁也不会相信这是一位在雨水中行走的活人。
老人的年龄有八十左右，此时，他停下脚步，仰起头，从短小的雨披里伸出右手，用力把脸上的雨水往下撸了几把。当他确认了不远处“阳春酒店”的目标时，才加快了步伐。
阳春酒店的胖老板正和员工们在一张临窗的桌子上甩扑克，也许因为下雨，或者是没到吃饭的点儿，酒店里还没有一位客人。当老人穿着滴着水的衣服来到胖老板面前时，胖老板只是用眼角扫视了一下，轻声问道：“您有事儿吗？”
“大雨天，没事我来这儿干吗。”
“您是吃饭吗？”
“这不废话嘛！想按摩我能来贵店吗？”
听到这里，胖老板有了点触动，好像有人在他头顶上轻轻拍了一下，这洪亮的嗓音，听着一点也不像是从老男人那紫青的薄嘴唇里说出的，而且听起来是那么耳熟。
“他是谁呀？”胖老板心里这样想着，嘴上却秃噜出另外一句饭店日常用语：“吃饭啊，您几位？”
“就我一位，怎么啦，猪八戒摔耙子吗？”
这位一定是熟得不能再熟的人了，胖老板这才抬起头，仔细地瞅着这位老人，看了半天，突然大声叫道：“白薯王！啊，这不是老朋友白薯王吗！”
胖老板这么一惊一乍的，把饭店的员工全都招引过来。他们上上下下把老男人打量了一番后，相互击掌，最后确认这个老男人就是他们的老朋友白薯王。
“栗子味的烤白薯——夜（热）乎的！”
“糯米糕一样的白薯——夜（热）乎的！”
老人突然放开喉咙，吆喝出憋了很久的叫卖声。
“白薯王，真的是你呀！”
“白薯王，这么多年你干吗去了？”
“白薯王，你让人家好想你呀！”
大家七嘴八舌，把老男人问得不知怎么答对了。
也难怪，白薯王是谁呀？古城上至百岁老人，下到刚刚学舌的小孩子，谁人不知，哪个不晓啊！在古城，不知道市长尊姓大名的，算你孤陋寡闻;不知道白薯王是何方神圣的，你就不算是真正的古城人。
白薯王这辈子活了八十岁了，用了六十年时间鼓弄烤白薯。就在上个世纪个人买卖不让干的那十几年里，他也没歇过手。不同的薯种，不同的方法，可以烤出十多种不同风味的白薯。或是糕点糯，或是栗子香，或是……不但老百姓喜欢，当官儿的也用它来招待外地来的客人。古城比较有名气的酒店，大多数也有“白薯王烤白薯”这道名吃。
其实，这位被古城人唤作白薯王的人并不姓王，他姓高，父母早年给的大名叫高达权。“文革”那年，街道革委会说他的名字有通晓权宜之嫌，是旧社会的产物。所以，有一次看完样板戏《红灯记》后，他自己做主改名为高大上了。只是这个名字和这段历史一样，在古城几乎没有人知晓。
在20世纪五六十年代，古城的小买卖家没有字号，为了方便记忆，有个区别，初入某一行时，就在这个行当的后面加上个姓氏。比如挎篮子卖茶叶的叫茶叶李，挑担卖豆腐的叫豆腐张，推小车卖瓷器的叫瓷器刘。但是，当某人把所从事的行当干到让古城人公认最好的时候，古城人才将他的姓氏换成这个“王”字，这个字是古城人心中的金杯。
白薯王在失踪前，一直把烤白薯的炉子放在阳春酒店的门前。有一天，当胖老板忽然发现好几天没看到白薯王了，便和别人打听。有人小声告诉他们说，白薯王得了肺癌，住院好几个月了，没准儿这时候人都走了。还有人说，得了肺癌不假，但是白薯王有个好儿子在美国，是个医学博士，人家是不是到儿子那里去看病了？众说纷纭，除了得病这点儿信息相同外，其他的话都对不上茬口。
白薯王朝大家摆了摆鸡爪子一样黑瘦的大手，仿佛一阵风吹过脸颊，又是乌云密布了。白薯王从肥大的口袋里掏出一沓文件，对大家说：“没错，我是肺癌晚期，被医生判了死刑，上个月就该执行，托老天爷的福，又缓期了。”
“不会吧？白薯王。”
“怎么不会？谁会自己咒自己呀？”
“被诊断成癌症晚期的，有多少人还活得好好的！”
“是啊，我们……可不能……轻言……放弃呀！”胖老板像一条缺氧的鱼在水里吐泡一样，吐出这几个字，其他人都沉默着把脸扭向一边。
窗子外面突然刮起了一阵狂风，雨点也暴躁起来，噼里啪啦地敲打着玻璃。这样打还不解气，远远地又送来轰隆隆的雷声，炸弹一样的闪电给阴沉的天空撕开了一道口子，之后又迅速跑掉了。酒店里的灯在这时候熄灭了，大家相互看看，谁也没有说话，一位员工从角落里拿出蜡烛，胖老板打开打火机将它们点燃。
“我炒几个，大家边吃边聊。”胖老板拉著白薯王坐下，趁人不注意，偷偷抹了一把眼角的泪水。
当大家把第一杯酒端起来时，胖老板不争气的眼泪又涌出眼眶。在胖老板的心里一直藏着两个秘密。第一，这个阳春酒店应该有一半儿是白薯王的，因为那年初入这行的胖老板贪大求快，不知深浅地大笔大笔地赊欠，经管人年底跑路后，酒店因无后续资金支持就要停业时，在酒店前烤白薯的白薯王拿出自己的积蓄为胖老板解了围，保住了阳春酒店。后来，胖老板坚持要在本金之外多给白薯王一些利息，白薯王却坚决不收，说：“如果你这么做，就是把我当成了放高利贷的了，我们之间也就不是朋友喽！”
这条繁华热闹的步行街，今儿也像以往一位昏睡老人的眼睛，只是偶尔地往上挑一下眼皮又合上，没了往日的生机。
在溅着水花、到处冒着泡泡的街面上，人们发现，移动着一双男人的大脚。久违的解放牌胶鞋，上面被雨水浸得湿漉漉的，有些发黑，鞋尖的胶皮处，泛着两处油汪汪的光亮。这种拖沓迟缓的移动，与步行街眼下人们匆匆的步伐形成巨大的反差。往上看去，这个老男人脸上几乎没什么肉，荞麦面包裹着一堆骨头，总是让人联想到许多不大吉祥的词汇。头发如同深秋里被狂风抽打过的枯草，稀疏而又衰败。若不是那双发亮活泛的眼睛，任谁也不会相信这是一位在雨水中行走的活人。
老人的年龄有八十左右，此时，他停下脚步，仰起头，从短小的雨披里伸出右手，用力把脸上的雨水往下撸了几把。当他确认了不远处“阳春酒店”的目标时，才加快了步伐。
阳春酒店的胖老板正和员工们在一张临窗的桌子上甩扑克，也许因为下雨，或者是没到吃饭的点儿，酒店里还没有一位客人。当老人穿着滴着水的衣服来到胖老板面前时，胖老板只是用眼角扫视了一下，轻声问道：“您有事儿吗？”
“大雨天，没事我来这儿干吗。”
“您是吃饭吗？”
“这不废话嘛！想按摩我能来贵店吗？”
听到这里，胖老板有了点触动，好像有人在他头顶上轻轻拍了一下，这洪亮的嗓音，听着一点也不像是从老男人那紫青的薄嘴唇里说出的，而且听起来是那么耳熟。
“他是谁呀？”胖老板心里这样想着，嘴上却秃噜出另外一句饭店日常用语：“吃饭啊，您几位？”
“就我一位，怎么啦，猪八戒摔耙子吗？”
这位一定是熟得不能再熟的人了，胖老板这才抬起头，仔细地瞅着这位老人，看了半天，突然大声叫道：“白薯王！啊，这不是老朋友白薯王吗！”
胖老板这么一惊一乍的，把饭店的员工全都招引过来。他们上上下下把老男人打量了一番后，相互击掌，最后确认这个老男人就是他们的老朋友白薯王。
“栗子味的烤白薯——夜（热）乎的！”
“糯米糕一样的白薯——夜（热）乎的！”
老人突然放开喉咙，吆喝出憋了很久的叫卖声。
“白薯王，真的是你呀！”
“白薯王，这么多年你干吗去了？”
“白薯王，你让人家好想你呀！”
大家七嘴八舌，把老男人问得不知怎么答对了。
也难怪，白薯王是谁呀？古城上至百岁老人，下到刚刚学舌的小孩子，谁人不知，哪个不晓啊！在古城，不知道市长尊姓大名的，算你孤陋寡闻;不知道白薯王是何方神圣的，你就不算是真正的古城人。
白薯王这辈子活了八十岁了，用了六十年时间鼓弄烤白薯。就在上个世纪个人买卖不让干的那十几年里，他也没歇过手。不同的薯种，不同的方法，可以烤出十多种不同风味的白薯。或是糕点糯，或是栗子香，或是……不但老百姓喜欢，当官儿的也用它来招待外地来的客人。古城比较有名气的酒店，大多数也有“白薯王烤白薯”这道名吃。
其实，这位被古城人唤作白薯王的人并不姓王，他姓高，父母早年给的大名叫高达权。“文革”那年，街道革委会说他的名字有通晓权宜之嫌，是旧社会的产物。所以，有一次看完样板戏《红灯记》后，他自己做主改名为高大上了。只是这个名字和这段历史一样，在古城几乎没有人知晓。
在20世纪五六十年代，古城的小买卖家没有字号，为了方便记忆，有个区别，初入某一行时，就在这个行当的后面加上个姓氏。比如挎篮子卖茶叶的叫茶叶李，挑担卖豆腐的叫豆腐张，推小车卖瓷器的叫瓷器刘。但是，当某人把所从事的行当干到让古城人公认最好的时候，古城人才将他的姓氏换成这个“王”字，这个字是古城人心中的金杯。
白薯王在失踪前，一直把烤白薯的炉子放在阳春酒店的门前。有一天，当胖老板忽然发现好几天没看到白薯王了，便和别人打听。有人小声告诉他们说，白薯王得了肺癌，住院好几个月了，没准儿这时候人都走了。还有人说，得了肺癌不假，但是白薯王有个好儿子在美国，是个医学博士，人家是不是到儿子那里去看病了？众说纷纭，除了得病这点儿信息相同外，其他的话都对不上茬口。
白薯王朝大家摆了摆鸡爪子一样黑瘦的大手，仿佛一阵风吹过脸颊，又是乌云密布了。白薯王从肥大的口袋里掏出一沓文件，对大家说：“没错，我是肺癌晚期，被医生判了死刑，上个月就该执行，托老天爷的福，又缓期了。”
“不会吧？白薯王。”
“怎么不会？谁会自己咒自己呀？”
“被诊断成癌症晚期的，有多少人还活得好好的！”
“是啊，我们……可不能……轻言……放弃呀！”胖老板像一条缺氧的鱼在水里吐泡一样，吐出这几个字，其他人都沉默着把脸扭向一边。
窗子外面突然刮起了一阵狂风，雨点也暴躁起来，噼里啪啦地敲打着玻璃。这样打还不解气，远远地又送来轰隆隆的雷声，炸弹一样的闪电给阴沉的天空撕开了一道口子，之后又迅速跑掉了。酒店里的灯在这时候熄灭了，大家相互看看，谁也没有说话，一位员工从角落里拿出蜡烛，胖老板打开打火机将它们点燃。
“我炒几个，大家边吃边聊。”胖老板拉著白薯王坐下，趁人不注意，偷偷抹了一把眼角的泪水。
当大家把第一杯酒端起来时，胖老板不争气的眼泪又涌出眼眶。在胖老板的心里一直藏着两个秘密。第一，这个阳春酒店应该有一半儿是白薯王的，因为那年初入这行的胖老板贪大求快，不知深浅地大笔大笔地赊欠，经管人年底跑路后，酒店因无后续资金支持就要停业时，在酒店前烤白薯的白薯王拿出自己的积蓄为胖老板解了围，保住了阳春酒店。后来，胖老板坚持要在本金之外多给白薯王一些利息，白薯王却坚决不收，说：“如果你这么做，就是把我当成了放高利贷的了，我们之间也就不是朋友喽！”