《山海经》卷七《海外西经》中提到一个神话中的天神：“刑天与天帝争，帝断其首，乃以乳为目，操干戚以舞。”后人说：“干戚之舞，猛志常在。胸腹代首，天刑何有于我哉？”陶渊明也有“刑天舞干戚，猛志固常在”这样的诗句。每当看到这些文字，总令人想起历史上一位惊天动地的人物，这个人也一样“猛志常在”，有“力拔山兮气盖世”的超凡气概，虽然最后失败，却在历史上留下了耀眼的身影，这个人就是项羽。华夏如果有一个战神般的人物，项羽无疑应属第一人选。
　　项羽具有不可一世的胆识和气势，古今少有，他是一个顶天立地的英雄、暴秦的终结者。诚如太史公所言：“（项羽）乘势起陇亩之中，三年，遂将五诸侯灭秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，号为‘霸王’，位虽不终，近古以来未尝有也。”作为暴秦的终结者，项羽创造了很多奇迹，例如钜鹿之战，面对秦军，诸侯皆惧，唯项羽率领楚军迎战强大的秦军。从秦二世三年（前207）十一月项羽任上将军渡河北上起，至这年七月章邯投降为止，历时九个月，先后全歼王离军，收降章邯军，将秦军的全部主力消灭殆尽，为推翻秦皇朝创造了条件；又如彭城之战，千里奇兵突进，以三万击败数十万刘邦联军。
　　然而，打碎旧王朝后，他却不能建立一个新王朝。而刘邦，地位低微的亭长出身，却与他的平民追随者们一道缔造了一个新的大一统帝国，在当时也算得上是前无古人了。
　　勇猛之余，项羽残暴的一面也相当惊人。早年攻襄城之战中，由于秦军誓死不降，襄城被攻破后，项羽将守城将士“皆坑之”。钜鹿之战后，项羽下令将秦将章邯手下二十万秦军将士全部坑杀。汉高祖二年（前205年），项羽还指使手下杀了“义帝”。手下谋士韩生劝项羽不成，说了句“人言楚人沐猴而冠耳”，立即被项羽烹杀，项羽还烹杀了刘邦的御史大夫周苛等人。
　　然而，残暴并非项羽的致命伤。项羽最大的失误在于没有建立起一个强有力的政治联盟。秦亡之后，天下纷争，项羽曾经自封西楚霸王，并以裂土分封、功臣为王的方式分封天下。但这次分封后，诸侯们并没有效忠于他。由于他的残暴和赏罚不明，使他在诸侯间缺乏公信力，分封之后回到徐州不到几个月时间 ，就已经反叛四起了。正如贾谊所说：“仁义不施而攻守之势异也。”这里的仁义当然是一种政治手段，项羽显然不是一个具有政治智慧的人物。
　　刘邦最后与项羽决战时，和韩信、彭越相约合力伐楚。当时韩信、彭越并没有发兵，后来刘邦承诺把齐地封给韩信，梁地封给彭越，两人才引兵而来，这不是以皇帝的身份分封臣子，而是以对等的资格结下了分地之盟。所以，与其说楚被汉灭、项羽败于刘邦之手，不如说项羽实际上是被诸侯的联盟军队所灭，汉高祖不过是联军领袖罢了。
　　两军阵前，项羽曾对刘邦说：“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳，愿与汉王挑战，决雌雄，毋徒苦天下之民父子为也。”刘邦在气概上虽已略输一筹，但他不以为意，大笑着说：“吾宁斗智，不能斗力。”最后的胜利总是属于那些更有政治智慧和权谋手段的人。
　　公元前202年，楚汉相争接近尾声，双方会战于垓下（今安徽灵壁南），三十万汉军围住了十万楚军。汉方为瓦解对方军心，叫士兵们唱起楚歌。楚兵大多离家已久，早已厌倦连年征战，楚军中有人开始唱和，军心彻底动摇。看大势已去，项羽无计可施，对虞姬唱道：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何！”虞姬和道：“汉兵已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”唱完便拔剑自刎而死。项羽后来逃到乌江边，面对滔滔江水，仰天长叹道：“此天亡我，非战之罪也。”于是拔剑自杀。
　　后人根据垓下之战作了两个有名的琵琶大套武曲《十面埋伏》和《霸王卸甲》。《十面埋伏》和《霸王卸甲》的前身是明代的琵琶曲《楚汉》，明朝王猷定为明代琵琶演奏家汤应曾写的《汤琵琶传》中生动地描述了这支曲子：此曲一开始便是两军决战垓下，一时“声动天地，瓦屋若飞坠”，“金声、鼓声、剑弩声、人马辟易声”此起彼伏，之后一阵沉寂。胜负已见分晓，一片哀怨的楚歌声响起，英雄末路的项羽发出“悲歌慷慨之声”“别姬声”，后“陷大泽有追骑声”“至乌江有项王自刎声”“余骑蹂践争项王声”等等。
　　《楚汉》后来演化为两个不同的版本，即《十面埋伏》和《霸王卸甲》。虽然反映的是相同的历史题材，但两支曲子立意完全不同。《十面埋伏》的主角是刘邦和汉军，重点内容是“十面埋伏”“鸡鸣山小战”“九里山大战”等，乐曲高昂激越、气势磅礴；而《霸王卸甲》的主角是项羽和楚军，重点段落是“楚歌”“别姬”，乐曲雄浑悲壮、凄楚婉转，重在描述项羽在四面楚歌声中与虞姬诀别的场面。前者是赞歌，后者则是挽歌。
　　杜牧《题乌江项羽庙》诗云：“胜败兵家不可期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多豪俊，卷土重来未可知。”杜牧很为项羽惋惜，他认为胜败“不可期”是兵家常事，假设项羽渡江，也许会像当年兴兵抗秦那样卷土重来。而王安石则反其意而行，他在《叠题乌江亭》中说：“百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。江东子弟今虽在，谁为君王卷土来。”王安石与杜牧的看法恰恰相反，为史家正论，但杜诗表现出一种死中求活的心志，读来更荡气回肠。
　　以上无论是琴曲还是诗，都有两种不同的立意。后世的观点中有的扬刘抑项，为刘邦唱赞歌；有的抑刘扬项，为项羽献挽歌，这种对立折射出两种不同的英雄史观，即对历史终结者和历史建构者所采取的不同态度。
　　事实上，“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”，不过是文人的咏叹罢了。当年是天下人共反强秦，楚霸王几乎靠一己之力，打垮了秦帝国的军队，号令天下，莫敢不从。后刘邦携天下之众，而项羽众叛亲离，已经彻底丧失了争天下的资本。朱光潜说：“悲剧人物一般都有非凡的力量、坚强的意志和不屈不挠的精神，他们常常代表某种力量或理想，并以超人的坚决和毅力将它们坚持到底。”项羽至死不承认自己的过错，说：“天亡我，非用兵之罪也。”也许这才是项羽。
　　在《十面埋伏》高昂的曲调中，传来的不仅仅是胜利者的欢快号角，还有对败者虽败犹荣的感叹。
　　（选自《小演奏家》2013年第7期，标题为编者所拟）