一个风和日丽的下午，当部队首长找到正在每如坦克驾驶训练的彭志军，并以严肃的口吻给他下达每加开国大典坦克方阵的任等时，时年2l岁的彭志军兴奋地从坦克上跳到地上。
　　彭志军生于1928年10月，湖南隆回人。1948年春，时年20岁的他在洛阳每加了解放军，由于英勇善战，入伍第二年便加入中国共产党，并由步兵调到我国首批坦克兵部队。曾任解放军装甲兵工程学院教员、处长等职。
　　当时的坦克陈旧落后，大多是从国民党军队缴获而来。为了确保坦克在问兵时不“掉链子”，彭志军和他的战友开始了夜以继目的训练。缴获的坦克大多有这样或那样的毛病，每次发动坦克马达，部需要握手摇柄，还需要两个人把粗绳拴在手摇柄上左右配合助力。有时点火时问过早，曲轴倒转，手摇柄打到手腕是常事，一次试发动，就得10圈20圈地摇，经常弄得彭志军和他的战友汗流浃背。
　　当时坦克没有通话器和无线电台，为了使坦克方阵整齐，在实际训练中，部队首长把人的主观能动性调动起来，发明了世界上独一无二的训练方法：坦克的车长能看见坦克的行进情况，是彭志军他们所驾驶坦克的指挥，而彭志军则坐在坦克驾驶员的后面，充当“二传手”。车长首先通过脚板和脚尖指挥彭志军的头顶、双扁和背部，然后他再用相同的肢体语言把信号快速地转给驾驶员。如需要发动坦克，彭志军就用手在驾驶员头顶画圈；需要加速，他就在驾驶员背部由下向上画线；减速就在驾驶员背部由上注下画线；向左行驶，拍驾驶员的左寓；向右行驶，拍驾驶员的右扁。每个指挥动作用轻重缓急和时间长短来表示所需驾驶速度的快慢。
　　就这样，经过半个月左右的紧张训练，彭志军和他的铁甲方队整齐划一、气势如虹地驶过天安门，出现在中华人民共和国的开国大典上，非常自豪地接受了党和国泵领导人的检阅。(胡权)