古人说：“秋风起，蟹脚痒；菊花开，闻蟹来。”秋意渐浓，菊花飘香，又到了吃蟹的季节。在文人墨客的笔下，吃蟹俨然成了一件风雅的事。
　　常人看来，螃蟹的特征是多足横走，为横行霸道的代表。齐白石十分憎恨国民党的贪官污吏，于是他在一幅《袖手看君行》的画上题诗道：“常将冷眼观螃蟹，看尔横行到几时？”可怜的是螃蟹无罪，偏偏要成了挨罵的陪葬品。
　　和齐白石一样，鲁迅也曾拿螃蟹横着走路嘲讽他人。《琐记》一文中就曾记载，鲁迅在南京水师学堂读书时，趾高气扬的高年级学生欺负低年级学生，被鲁迅嘲讽为“将肘弯撑开，像一只螃蟹”，辛辣中又含有几分幽默，让人忍俊不禁。
　　然而，千古文人中，却也有盛赞这“多足横走”者，唐代诗人皮日休有诗《咏螃蟹》：“未游沧海早知名，有骨还从肉上生。莫道无心畏雷电，海龙王处也横行。”在他看来，螃蟹虽然横行无忌，但也绝不是欺软怕硬的主儿，否则，它怎敢在龙王面前横行呢？
　　无独有偶，诗仙李白亦曾写下：“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。且须饮美酒，乘月醉高台。”大文豪苏轼素以“好吃佬”形象出现，于螃蟹这般人间珍馐自然也不遗余力：“不识庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹。”又曾说：“堪笑吴中馋太守，一诗换得两尖团。”诗中的“尖团”，即雄蟹与雌蟹，足见苏轼对螃蟹的喜爱。
　　其实，中国人吃螃蟹自古有之，更别说后来者将螃蟹之美味抬高到登峰造极的地位了。《世说新语》记载，晋人毕卓嗜酒，看见一盘螃蟹端上桌来，神仙也不做了，还是吃蟹要紧，并说：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足一生矣。”这右执觞左把黄的人生，倒也恣意洒脱，难怪他有了螃蟹便知足了，实在羡煞旁人。
　　从魏晋开始，人们渐渐将吃蟹当成一件风流雅致的饮食消遣，并把吃蟹和饮酒、赏菊、赋诗联系起来，于金秋时节汇聚亲朋好友，饮酒食蟹，成为抒发闲情逸致的一种文化享受。而文人便是这一时尚的积极倡导者。
　　李渔在《闲情偶寄》中记载：自螃蟹上市之日起到断市之时终，他家七七四十九只大缸里始终装满螃蟹，用鸡蛋白饲养催肥。他无一日不食螃蟹，因担心季节一过难以为继，还要用绍兴花雕酒来腌制醉蟹，留待冬天食用。没有螃蟹的季节也难不倒这位“蟹痴”，李渔先取瓮中醉蟹过瘾，而后腌蟹的酒也不会浪费，称为“蟹酿”，一直喝到来年螃蟹上市。所以，李渔成了吃螃蟹中的绝顶食客，不仅能品其美味，更懂得最上乘的吃法。
　　清人张岱也不甘其后，他认为：“食品不加盐醋而五味全者，无他，乃蟹。”曹雪芹则认为：“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。”民国以来，周作人、梁实秋、林语堂诸位都是颇负盛名的食蟹大家。周作人对于吃，素来讲究文雅之道，但为了螃蟹之美味，只好忍受吃螃蟹腰斩，或者囫囵蒸煮的“非刑”。梁实秋更是上下五千年旁征博引，为吃螃蟹撰美文一篇，他认为螃蟹蘸姜醋，是标准的吃法。
　　林语堂吃螃蟹也够损他的绅士风度了，据他女儿林太乙回忆：“有人送来一只冷螃蟹，足有一尺宽。我们都饿肚皮，于是爸爸设法把螃蟹剥开，怎么剥都剥不开，最后他把螃蟹竖在衣柜的抽屉中，用脚把抽屉猛然踢进。螃蟹是轧碎了，抽屉旋钮也轧碎了。”读来顿觉好笑。
　　此时，螃蟹一面是横行霸王之象征，时不时用来冷嘲热讽两句，一面是“生平独此求”之美味，文人于螃蟹，态度也足显暧昧了。
　　选自《西安日报》