遇上作家三毛时，正是少年流浪之梦勃发时期，看了《拾荒记》之后，便有了一个 “街头小贩”的梦，“因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷游走玩耍，一边工作一边游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。”到波士顿没几日，少年时代的地摊梦想竟然一下在心底复活：每天推着一个木推车，沿街叫卖着各种中国小物件，一边在精致典雅的波士顿玩耍，一边挣些银子做盘缠，岂不两全其美！
　　于是乎，我便日日跑到住所附近的哈佛广场进行“商务考察”。在哈佛广场有好几个地摊。地铁出口处是一位墨西哥画家和他的画摊。这位墨西哥画家的特别之处是不用画笔画画，而是用装满各种颜料的类似灭害灵的罐罐，对着一尺来方的纸头喷画，然后再将画装上框，卖8～10美金一幅。这位喜欢喷各种日出的墨西哥画家，据说在北京语言大学读过书。“哈罗，我想在这里卖一点中国小物件，我该怎么做？”一个星期六的上午，吃完早饭后，我背着双肩包，摇晃到哈佛广场，用磕磕巴巴的英语向刚摆开画摊的墨西哥画家问道。
　　“哦，你想卖什么？”墨西哥画家好奇地问道。
　　于是，我拉开我的双肩包，将我想卖的东西鼓捣出来：1/4块大红毛巾上别着的二十几枚毛主席像章。“嗯，就是这个，毛主席像章，嗯……”我正想着该怎么用英语解释这些像章，却见墨西哥画家大笑，“我知道，我知道。”我这才想起，这位老外是北京语言大学毕业的，完全应该知道这个东西。
　　“我能在这里卖这个吗？”我问。
　　“当然可以。”接着，墨西哥画家叽咕了一大阵，见我依然有些茫然，于是拉着我，带我到地铁出口背面，在人行路边站住，指着地面说：“你可以在这里，知道吗？”
　　“可是，会有人来没收我的东西或是罚我的款吗？”迟疑了一会儿，我终于问出了我想问的问题：美国有城管吗？
　　“没关系，”墨西哥画家哈哈大笑，“没关系，如果警察过来对你说，不要在这里摆，那么你走就可以了。”
　　“谢谢！谢谢！”再三道谢之后，我将双肩包放在地上，把那1/4块毛巾放在包包上，然后将一张纸头夹在毛巾边上，上面写着：“￥5for1”。这些是我昨天晚上准备好的。在决定在哈佛广场支个地摊后，我一直为卖啥而大伤脑筋，不止一次将自己带来的两个大包掏了出来，但始终也没有掏出一样比这些领袖像章更合适的东西了。这1/4块毛巾的毛主席像章是我在大学步行街附近的地摊上，从一位老头那里以两元一个收购来的。收拾行李来波士顿时，偶然发现了这些像章，突发奇想，若是带去波士顿，说不定能在哈佛燕京学社门口遇上一个趣味古怪的老头，卖上一个好价钱，那滋味想来不是一般的好。于是，我得意洋洋地将这1/4块毛巾收进了行李箱。不过，令我郁闷的是，去了哈佛大学好几次了，竟然都没找到哈佛燕京学社。
　　不过那会儿，我可庆幸自己没找到哈佛燕京学社，这让我终于实现了我的地摊梦想，虽然只是1/4块毛巾大的地摊，虽然在十分钟内路过的25个行人中只有3位行人注意到这个小地摊，但对于我来说，依然有着非凡的意义。我坐在双肩包后面，仿若我是世界的焦点，兴奋得像在打摆子：若是没有人注意我的小摊，我会用热切的眼光迎接每一位路人；若是有视线落在我的地摊上，我立马变得害羞起来，挂上“摊主不是我”的表情。
　　就这样，我在哈佛广场打了近两个小时的摆子，有几次，警察离我最近的距离不到十米，但显然，他们对我的兴趣没有我对他们的兴趣大。在再三确认这些挂着真枪实弹的黑猫们没有披挂“四宝”之后，城管的阴影彻底在我心底消除。然而，一种无依无靠的遗弃感却渐渐涌上心头，因为两个小时内，几乎没有人为我的地摊停下来。我只能坐在地上，以干一行爱一行的钉子精神，激励自己鼓足干劲坚持将练摊进行到底。
　　但实际上，我只再坚持了最多15分钟。因为马路对面的牧师准时出摊了，发放《圣经》材料，看见我手上的1/4块毛巾，一向和善的他收起了笑容，“你不能在这里卖这个，在哈佛广场摆摊的都是艺术家，你卖的东西必须是你自己做的，明白吗？”接着牧师指给我看，在墨西哥画家斜对面街口的那位妇女卖的是自己的刺绣，旁边不远处是弹吉他卖唱的，再旁边又是一位画家。“他们的东西都是自己做的，明白吗？”花了好大劲我才明白，原来，若是书籍、期刊、艺术品等东西，是不需要执照的，因为受宪法第一修正案言论自由的权利的保护。但若是贩卖我手上的小商品就得要执照了，这就大大超出了我的预算。于是乎，我庄重地向牧师宣告，我撤摊了。