7岁那年，刘军看到日本松山芭蕾舞团首席舞者森下洋子的照片，她从内心赞叹世界上居然会有这样美好的形体，并不知道这会对自己将来的人生有怎样影响。
　　1984年，英国皇家舞蹈学校的校长 Merle Park来到刘军所在的北京舞蹈学院附中参观，无意中看到刘军，坚信她是一块芭蕾好料子，提出让她公费到英国皇家舞蹈学校学习芭蕾。这样的境遇堪比《少年派的奇幻漂流》，芭蕾从此跳进她的血液，再没有离开过一分钟。
　　英国皇家芭蕾舞蹈学院监护人为英女皇伊利莎白二世，这里从来都是培养芭蕾舞大师级演员的摇篮。不发达国家的小女孩来到世界殿堂，自卑如影随形。Merle Park给予刘军的却是另一种支持。“她问我会不会跳中国的民族舞。我最擅长蒙古舞。我在她面前自如抖肩，奔放起舞的时候，她充满了惊喜。甚至决定让我在全校表演一段 5分钟的蒙古舞。 ”
　　这 5分钟彻底改变了刘军，来自不同的世界，有时候恰恰是自己的优势，她的自年轻时总认为走得越远越能接近世界的中心。成熟后才发现，所谓的中心只是一次次对原乡的思念。
　　卑一扫而光。后来，刘军发现，Merle Park是从小在津巴布韦长大的英国人，14岁才去到英国。命运相同感让她们惺惺相惜，这种激励是一辈子的灵魂照耀。
　　在英国的公费支出，后来刘军知道，是一位叫 LadyCockfield的英国贵族赞助的。Lady Cockfield热爱芭蕾，但因为出身显赫，无法起舞。她拍了许多身穿芭蕾舞鞋的照片，而把梦想寄托在了这个来自东方的小女孩身上。“我考上柏林国家芭蕾舞团的那年暑假准备探望她，却接到了噩耗，因为重病，她已经去世。后来在英国，Lady Cockfield的先生给了我一盒礼物，打开后，都是夫人身穿舞鞋的照片。 ”
　　“你就是她的芭蕾小天使啊。”Lady Cockfield的先生说。想起这句话，至今刘军的眼泪都会控制不住。她不知道为什么世界上会有这样奇妙的缘分。一个素不相识的人会将自己的梦想寄托在你身上。
　　去德国是水到渠成的事。身体里的芭蕾让她根本停不下来，一直寻找更大的舞台。她留学德国法兰克福艺术大学舞台舞蹈专业，并取得硕士学位。1992年，凭着一系列佳绩，她考入德国柏林国家芭蕾舞团。
　　德国柏林国家芭蕾舞团所在的菩提树下大街历经 400年岁月的洗礼和研磨，有种繁华落尽之后的气定神闲和返璞归真的古朴厚重气息。在熙熙攘攘的菩提树下大街上，不同时期不同风格的建筑，给大街增添了庄重华贵的气质。
　　在这里的 20年，菩提树下大街的每一座建筑物、每一块铺路石、每一个雕塑都被刘军一一熟悉。从勃兰登堡门向东，到称作马克思 -恩格斯桥的宫桥，大街人行道两旁和中央的安全岛上，排排栗树和四季常绿的菩提树婆娑成行。“德国人特别喜爱菩提树，这种树的树叶婆娑，清香扑鼻。 ”
　　德国柏林国家芭蕾舞团非常优秀，拥有许多世界级芭蕾舞大师，在这里，她更像是一片来自东方的菩提叶，“我是 250多年来第一个被录取的亚洲芭蕾舞演员，8年之后这里才进来了一位韩国舞者。”这份机遇加上刻苦，让她逐渐成为柏林芭蕾舞台上的一颗明亮的星，和当代最著名的芭蕾舞超级男明星 Vladimir Malakhov共同主演了《天鹅湖》、《睡美人》、《仙媛》等经典剧目。
　　年轻的时候总认为走得越远越能接近世界的中心。成熟以后才会Merle Park送给刘军的她的剧照发现，所谓的中心只是一次次对原乡的思念。这段路走得越遥远，回到原点的心就会越迫切。
　　18岁，她参加瑞士洛桑国际芭蕾舞比赛，这是世界四大芭蕾舞赛事之一。刘军将自己在北京舞蹈学院学过的蒙古族舞和现代舞结合，重新编排，一举获得银奖。那是她编舞人生的萌芽。
　　20年德国时光，刘军结婚、生子，进入事业巅峰，也更擅长发掘东西方美学的异同。2004年在德国，她看到中国杂技团表演的杂技头顶天鹅，惊叹不已。芭蕾和杂技居然可以如此完美！从柏林回到广州，她开始尝试芭蕾舞的突破和创新，编排了“最美的杂技，最险的芭蕾”杂技版《天鹅湖》。这项舞蹈投资 700多万，最终收获了 6000多万。
　　在多数人的固定思维中，杂技就是杂耍，属于马戏系列，登不了大雅之堂；芭蕾是高雅艺术，天生是皇家剧院的宠儿。但刘军之后编排的《胡桃夹子·海上梦》用柴可夫斯基的音乐做一个全新的剧目，把杂技和芭蕾、现代舞、踢踏舞，甚至是极限运动等多种形式糅合在一起，既延续了芭蕾舞的唯美和梦幻，又多了杂技的惊险、刺激，充分保持了两者本身的特色。
　　芭蕾，曾经是一种语言，带着中国女儿漂流世界。现在它更像一个木盆，载着她漂洋过海回到原乡。