从黑夜到白天

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shoretxm
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一对异性恋人眼中的同性恋世界
  阿根在深圳的梧桐山中过着半隐居的生活。2014年末,我们(玛鲨苗酱,一对异性恋情侣,二人制作团队)经常在下午两点抵达山里。那时天气很热,阿根光着膀子起床,披件睡袍在山里摘菜喂鸡,有时会站在山头或蹲在树下,长时间地发呆。他的男友小海,一直在厨房里忙前忙后。厨房里有一口烧柴的大锅和一人高的柴火。
  “我来自大连下面的一个县级市。”阿根坐在镜头面前,说到自己的老家有点不好意思,“一个叫瓦房店的地方,你们可能没听说过。”恰巧那时出了个大新闻,有只军队里的大老虎就是瓦房店人。
  小海今年35岁,和阿根在一起8年。他曾是海军陆战队员,现在的生活主要是帮阿根打理酒吧的生意、开车、做饭和健身。
  
  阿根的生意做得不错,他不缺钱,在多个城市有房产,也没有儿女。但作为同性恋者,他缺少安全感。“我们同志都知道存钱的,至少老了请得起保姆。”
  每天晚上,阿根坐小海的车下山,在酒吧更衣间换上丑角女装,然后端着酒杯在醉醺醺的人群和震耳欲聋的音乐中穿梭,一直到天亮,再与小海一起回到山上。
  彼时,我们的拍摄之旅走到了一半,从上海、南京、杭州拍到广州、深圳。遇见阿根,让我们看到一个更为完整、更为生动的项目,我们决定走得更远,从西南、西北、东北,最后回到北京,完成对中国同性恋群体的完整侧写。
  关于同性恋,我们还能拍些什么,说些什么?这似乎是一个过度咀嚼、了无新意的话题。一位资深主编还没有看我们项目的具体内容就说:“对这个选题特别没有兴趣。”关于同性恋的报道往往不是猎奇(阴暗地下的角落),就是消费(同性公开结婚),有意无意间在不断加深公众对他们的偏见。
  而实际上,这个群体中有太多的故事等待诉说,有太多的角度可以切入。我们想做一个简单而不同的项目:首先,所有参与拍摄的同性恋者必须正对镜头;更重要的是,不再把他们作为异类、群体来报道,而是关注个人。就这样,我们走入了一个未曾出现过的同性恋世界。
  2015年春节,经过山海关、葫芦岛、盖州、鲅鱼圈,我们跟随阿根回到他老家瓦房店。他家的老房子在瓦房店的口子庙,一个100来户人的村子。40年前,阿根出生在这里。东北的寒风强劲刺骨,槐树的枝丫奋力伸向天空,那种生命力也给少年阿根留下深刻的印象。因为看了一本科幻小人书,那时的他经常披着军大衣,一个人踩着大雪爬上山头,坐在那里等待外星人的飞船把他接走。
  那个年代,对于一个生在农村的同性恋者来说,未来的世界是无边黑夜。不论情愿与否,结婚生子是唯一的路。许多人到了中年,接触网络,走出村镇,才第一次意识到世界上还有其他人喜欢同性。网络带来的冲击,将整个人生颠覆。
  这样的故事,我们路上不止一次听到,在35到40岁左右的同性恋者之中是一个普遍现象。比他们更老一辈的,大多数已儿孙满堂,沉没于黑夜,将带着面具走完这一生。比他们年轻一辈的,大多数在青春期前后已在网上完成了性取向的启蒙,越来越多的人拒绝走入异性婚姻,或者会选择形式婚姻(男同性恋与女同性恋互助假结婚)来抵挡来自家庭的压力。
  从这个层面来说,一个老年同志与一个“90后”拉拉,虽然都能归入同性恋群体,他们的人生境遇却差之万里。常见的报道忽略这些多样性,同时总是过于强调他们与我们的不同,那种不能见光的生活弥漫着恐惧和压抑。但这背后其实是普世的情感,当同性恋者面对镜头诉说逼婚、失恋,爱的渴望和对孤独的恐惧,他们与我们并无不同。
  
  
  阿根和东北的槐树一样,有不屈的生命力,幸运的是,他生而逢时。上世纪90年代初,阿根辞掉工厂铁饭碗,跑去大连的浴池给人搓澡,也混迹于瓦房店和大连的公园与同志浴池,一直到1999年与小伙伴们南下上海,在那里经历了一段7年的婚外恋情,最后落脚深圳,从夜场的变装丑角变成了老板。
  那天走在口子庙村前结冰的河上,阿根说从前的他一直想去南方。儿时他觉得,河对岸就是南方,过了河就是温暖的地方,有永久牌自行车和凤凰牌缝纫机。后来他真的一路向南落地深圳,他喜欢那里温暖自由的空气。
  我们一起去看了他们家的祖坟和阿根小时常去的山头,一座高铁桥横在前方,时不时有往返北京和大连的列车呼啸而过。大雪刚过,踩着残雪上山,雪花细细如粉末飘起。夕阳极好,回程时车窗外是一片梦幻的浅蓝,滑过后视镜的路灯仿如阿根一直在等的外星飞船。
  这一路的拍摄采访,我们觉得,站在镜头前的每一位都是勇敢的。我们问项目中另一位同性恋者密陶:“你的勇敢会影响其他同性恋者吗?”他说:“我希望自己的勇敢能让以后的人们不需要勇敢。”
其他文献
(教育部教育管理信息中心,北京 100816)  译者按:在比利时,ICT无界限项目(ICT Without Boundaries)旨在通过信息化手段帮助身体和心理有障碍学生进行学习。学校信息化计划以地方或学校信息化发展战略为基础,为学校提供在线支持。教育门户网站www.KlasCement.net是教师分享学习材料的重要平台。该门户网站鼓励教师参与并共享学习材料,自建立以来,已吸引6万名成员,获
美国对华政策的两面性始终存在,双方关系合作的一面目前很明显和突出,但不等于就没有摩擦,台湾问题、西藏问题、新疆问题等涉及中国主权问题是重要考验,贸易纠纷不断也不能忽视。一些敏感问题处理不好,仍有可能重起风波。    美国对华政策的两面性    《南风窗》:您1993年4月到1998年2月担任驻美大使,这期间,中美关系多有波折,比如围绕着最惠国待遇的争执、“银河号”事件、美国反对北京申办2000年奥
又见《红楼梦》!  果然还是《红楼梦》!  看到2015年江苏高考语文附加卷的考生,在心里肯定会有这样的感叹!笔者看到试题之后也是这么想的,在附加卷名著阅读的简答题部分出现关于《红楼梦》的题目,一点也不意外,这一点我们可以通过回顾往年的考题来进行确认。  2008—2015年考题回顾:  2008年:《红楼梦》中写道:“都道是金玉良缘,俺只念木石前盟。”请说说“金玉良缘”、“木石前盟”的含义。(5
虽然会在一定范围对社会保障费用进行一定调整降低,却再不会回到上世纪90年代社会保障系统性缺乏的状态,而是会在另一个层面上,完善十多年来一直在进行社会保障制度改革,包括更全面的覆盖,以及费率在各机构和各地区的合理分摊。  2016年全国“两会”后,已经有北京、上海、浙江、广东、天津、云南和甘肃等在内的12个省(直辖市)对社保费率或者是医保费率进行了下调。  这一轮降费率,起于中央政府在经济下行期间为
羊年开年后,有两件事看来纯属巧合:先是习近平首谈要消除改革的“中梗阻”;随后一部控霾的纪录片引爆网络热点。无论是来自高层的谈话,还是来自民间的舆论,共同点都是将矛头指向利益集团。这不由令人联想:这是要向特殊利益集团开战的节奏吗?  当然,将中国空气污染的原因直指能源垄断集团,虽比以往的媒体分析都更加抵达真相,但是要将所有的板子打在利益集团身上,却仍遮蔽了部分事实。实际上,利益集团总是存在,但其行为
在高中语文的文言文教学中,普遍存在着重字词教学而轻文本赏析的情况。这种教学,不仅使学生觉得学习文言文枯燥乏味,就文本的教学而言,教师更是错失了引领学生对文章内容与写作技法进行理解欣赏与借鉴的机会。我觉得,如果能巧妙地借助古人评论来引导学生进行文本探究赏析,就可能激活学生的思维,收到很好的教学效果。  例如,教学《廉颇蔺相如列传》时,我们就可以借助古人评论赏析选材的典型性。  一个人的生平事迹越丰富
设疑前对所提问题的有关内容作一些必要的知识讲解,让学生产生感性认识,进而快速的进入文本阅读。通过简单设疑,学生对人物有个初步认识,并对主人公窦娥产生了同情之感。  二、讨论问题细分析,走近窦娥  在学生阅读课文的基础上,预计学生在理解上可能出现困难的地方提出疑问,再引导他们探讨。根据循序渐进的教学原则,在曲调阅读、形象分析、誓愿剖析三个方面设置一些问题,让同学们在阅读时引起注意,有目的地进行思考、
作为商学院院长,我工作中最有意思的部分之一是与各行业领袖进行直率的对话。几年前,我开始听到令人不安的意见:商业领袖正在感受到此前专属于政客的来自公众的鄙夷。  这是个信任问题,或者说信任缺失问题。2014年埃德尔曼信任指数(Edelman Trust Barometer)表明,只有不到1/5的全球公众认为商界和政府官员会在面临困难问题时说出真相。  这一公众情绪正在影响全球商业。杜克大学《首席财务
1月15日,俄罗斯总统普京在莫斯科与米舒斯京进行工作会谈  当地时间1月15日下午,俄罗斯总统普京向议会发表了2020年度的国情咨文,提出将进行宪制改革,调整政治权力架构。该方案最主要的思路至少有两层:一是限制总统的权力,同时增强议会的权力,将总理的提名权交给议会;二是强化某些咨询机构的权力地位,如联邦安全委员会与国务委员会。随后,总理梅德韦杰夫突然宣布他领导的政府全体辞职,令外界错愕不已。  再
2013年6月7日,福建厦门陈水总公交车纵火案造成47人死亡。  情况正在起变化。  这些年来,诸如“社会溃败”、“阶层固化”、“道德沦丧”、“贫富悬殊”、“相互投毒”等警示性十足的词语,一直被用来描述中国的社会问题。直到今天,它们远远没有得到解决。  社会从来都不会停留在它曾经呆过的地方。没有解决的问题,在仍然是一个问题时,也会变异、“生产”出可能更可怕的新问题。  这些新的问题,标示着中国社会