族长的秋天
　　云又吃掉了十座山顶
　　白瀑長年腹泻
　　这儿很少有人叫得全国家领袖的名字
　　帮众人在黄昏拖渔网的老族长是
　　唯一的皇帝
　　小雨的话最多
　　人们顶多在临河饮水后
　　腼腆地给河神一句赞扬
　　气都是为春风生的
　　嫌他游说工作做了那么多年
　　几棵樱花树仍不愿为小女儿开放
　　族人善奏，却从不用任何乐器
　　扑簌簌的森林永远在场且免费
　　这儿的脚夫很难请
　　时间无法按照原计划为前方
　　等待的旅游开发、腐败、疾疫、战争
　　和生物灭绝等黑色的朋友接站
　　遗忘一个认真爱过的人
　　在外面需要十年
　　在这儿至少得多上一倍
　　有人夜间拿走挂在忧虑者房顶上的乌云
　　回赠以雪花、浆果、红豆
　　造纸机
　　日子堆叠整齐
　　存放在那个箱子里
　　每天醒来，新的一张就铺在眼前
　　床单，窗户，对面的屋顶，远山
　　都在这张纸上显现
　　它们十分规矩，静默
　　什么也不过问，什么也不透露
　　像哑掉的老仆人，像必要的——道具
　　还有多少纸张，在那个箱子里？
　　人们思考这个问题，有时在雪白的病榻上
　　有时在彩色的音乐节现场
　　迷信梦境的老先生坚称：有台造纸机
　　在空中轻巧作业。他看到过
　　一个透明人驾着特制马车
　　在晨昏中飞驰，分发纸张
　　他的外衣有时溅上了晚霞的油彩
　　有时兜跑了云朵的甜吻
　　甜杏仁
　　当我想给你最饱满的甜杏仁
　　我可能只会说，麦子真好看呀！
　　先生，盯着我指给你看的事物
　　您可能什么也看不到
　　不妨起身
　　到它附近看一看，找一找
　　潮湿的石块下住着瘦小的蝎子
　　巷子的腰部站着堂堂正正的邮筒
　　既然有了新钢笔
　　为什么不写信给我？
　　春日眼看就要被撕日历的人挤兑走了！
　　面试杏核并不是件容易的事儿
　　今年麦子成熟时，我们在杏林见面
　　祝你反败为胜
　　首先敲出甜杏仁
　　房 子
　　这间房子刚过而立之年
　　墙壁长出第一道小裂纹
　　乳胶漆卷起极简风花边
　　房子的主人也来到了花白的七十岁
　　诞辰日当晚，他早早刷过假牙
　　换上一双白棉袜
　　站在花草中间——
　　自从住进这间房子，他每年生日
　　都要带一盆植物回来
　　地上蓊蓊郁郁的一大片
　　延伸着他——
　　整个房间，属他呼吸最重了
　　老人独有的气味混在花草的脉息中
　　很安全，不易察觉
　　他觉得很委屈，他不明白
　　他怎么不知不觉，就把自己和房子
　　给用老了
　　房子也有着同样的疑问
　　幕 布
　　我们的船现在很干净
　　有流水的精神
　　他不再出海
　　停止干涉波光，鳗鱼
　　我们拿掉了他的锚
　　拿掉这块良性肿瘤
　　他有时一连多日停靠在岸
　　让流水清洗影子如同清洗幕布
　　有时应风的邀走出一两海里
　　又走回来
　　我们可以叫他一声父亲了
　　桔梗裙
　　好大的草场
　　用眼睛装一天也装不完
　　夜晚按时来折叠他的绿餐布了
　　我们以篝火耍赖
　　篝火很快萎谢了，集体沉默了一阵
　　有人大声提议：轮流分享喜欢的诗句
　　“看，星星像虱子爬满我们的头顶”
　　类似夜晚的机器开过来时
　　光辉的人们也将被收取
　　说话的是小米
　　小米是我们当中最年轻的一个
　　她穿着正流行的牛油果色的桔梗长裙
　　身边坐着燕尔新婚的丈夫