母亲每年都会种几架南瓜，架子就支在进屋的小路上，像一座座绿色的拱门。进入暑夏，南瓜枝繁叶茂，把整个架子都铺得满满的。在阳光的照耀下，瓜架下留下点点斑驳的光影，有风的时候，这些光影轻轻摇曳。
　　女儿很喜欢这些风影，用脚逐个逐个地去踩。孩子说，这影儿很有趣，不是有棱有角的，而全都是圆圆的，就像无数个小太阳似的，很浪漫！我惊喜于孩子会这样形容这些不起眼的物事。这些不能再常见的东西竟在孩子眼中如此的新鲜——我太少带孩子走进大自然了。是的，我这个父亲有些显得不够称职，只在每年放暑假时，才会带孩子回一趟老家。对于我的母亲来说，我这个做儿子的也是不够尽孝道的。
　　母亲很呵护这些南瓜，每年都种，而且都是种在同一个地方上。春天一到，母亲便会痴心地拿起锄头挖起穴来，很细心，在旧穴上换上些新土，添上足够的有机肥，点上去年自家留的种子，然后再往穴上盖上透明膜。阳光雨露一天一天地滋润，种子也一天一天地发芽、生根、爬蔓……靠着为数众多的细小却充满韧性的“小触手”，毫不犹豫地牢牢抓住，紧贴着，缠绕着，依顺着攀缘物，叶子爬满整个架子。母亲的心情也随着这些南瓜一天比一天更好，早晚都会来看上一眼，或浇水或添肥或捉虫。母亲说，种南瓜是不要花什么功夫的，只要稍加管理，它们是不会“挑剔”人家的。
　　清晨，我站在南瓜架下，看那开得艳美的花儿，雄花花萼裂片线形，黄白色的花冠钟状，且有丝丝皱纹。我倾过身子，屏住呼吸去嗅花香。咦！不承想这花还这么的香，淡淡的清香却能沁人肺腑！女儿则忙于寻找在叶丛中飞来飞去的昆虫们。那是她快乐的天地，在那里，她认识了黑蜂、七星瓢虫、斑潜蝇……
　　顽皮的女儿摘了片两面密被茸毛的南瓜叶，戴在头上，高亢地对着我母亲喊：“奶奶，快来看，我的帽子像公主帽吗？”母亲看着呵呵地笑。女儿又要去摘第二片，母亲连忙叫住了：“孩子，别伤了它！”女儿似乎明白了大人的意思，问母亲说：“奶奶，南瓜是不是还要长大，就像我一样还要长得高高的？”母亲还是呵呵地笑，弯腰去整理低垂的藤蔓。
　　许是因为好久没有回老家了，母亲特别的高兴。母亲说：“我早就知道你们这几天会回来了。”我很惊诧，事先我并没有告知过啊！母亲有时也会跟我们玩点小神秘，她还是那般呵呵地笑。女儿抓住母亲的衣角撒娇地没完没了地问：“奶奶快说说，您是怎知道的？”母亲说：“前些日子的一个清晨，我去摘南瓜时一不小心，割破手了，好痛，那时刻心儿不知怎么了，就想到你们，担心你们出什么事了，所以才在那么早的时候给你们打电话。”这时，我才想起，一个周末的早上，因为前夜我喝醉酒，还在睡大觉时被急促的电话声吵醒。我接过电话，有气无力地问道：“妈，怎么这么早给我打电话啊？我还在睡觉呢。”电话那头说：“没事，你们在睡觉就好……”电话还没说完又匆匆地挂了。母亲的话语轻轻柔柔，让我感到特别的愧疚，可我却看不到母亲有丝毫怪罪我的意思。母亲又说：“而后的日子，每餐吃饭取筷子时，总是掉筷子，我知道，你们快要回来了。我猜想你们会在这个时候回来，在南瓜成熟的时候回来。”
　　在我们老家，“掉筷子”预示是过几天可能来客人了，对于这点母亲特别迷信。母亲说：“有一段日子，我特别想你妹妹了，那时候总是掉筷子，果真你妹妹来了。”说话的时候，母亲还是那样呵呵地笑，手儿摸着孙女的小脸蛋。女儿说：“我才不信呢，奶奶又不是神仙！”
　　“掉筷子”来客人——我们成客人了？“你们越来越像客人了，回趟家还要带这东西那东西的，住不上几日又要忙去了，怎么不是客人呢？”母亲说。“我们真成客人了！”我自言自语道。
　　早晨的太阳慢慢升起了，空气慢慢地清爽起来。阳光下，那些南瓜叶和黄色的花骨朵上露珠变得透明晶亮，从露珠折射来的光要把我的眼睛刺痛。南瓜架下的风影也越来越清晰，越来越圆。因为有风，那些圆点太顽皮了，不停地跳动。我是在数这些圆点吗？可我怎么也数不清，一个两个三个……我又数了一遍，四个五个六个……我还是没有数清。我有些颓废，有些不安。我揉了揉眼睛，想再数数时，母亲对我说：“傻孩子，该吃早饭了。”母亲整理好最后一条藤蔓后，转身从我边上走过，我发现母亲头上的白发好多好多，就像这些南瓜架下的光点多得让人数不清。我追上母亲，想再看个仔细，母亲却说：“人老了，总会有白头发的，过几天让你妹妹陪我去染发吧。”
　　母亲慢慢地老去了，头发白了，皱纹也多了许多，就连性子也变了许多。当年，我还小，母亲还年轻的时候，母亲性子急，动不动就要骂人。比如我们兄妹们上山下地干活慢了，她会训斥我们；我做事总是比较拖拉，她会数落我；甚至我们慢吞吞地吃饭，她也会看不惯的。可现在，却变了一个人似的，说话时輕轻柔柔的，特别对孩子们甚好。母亲说：“头发都白成这样了，哪有那么大的力气生气呢！”说这话时，母亲呵呵地笑，撸了撸头发，又自言自语地说，“该叫你妹陪我一起去染发了。”可是，日子一天一天地过着，母亲忙完了家门口的菜园子，又忙着去照顾那些小鸡小鸭小狗儿们了。我的暑假都要过去一大半，南瓜的藤蔓长了一节又一节了，原本那些小瓜蒂都长成大南瓜了，却不见母亲去打理头发。偶尔，母亲对着镜子梳头，又是自言自语地说：“头发又长了许多，又白了好几根。”
　　一个集日，我打电话给妹妹，要她来陪母亲去染头发。等妹妹赶来后，母亲却后悔了，说：“人老了，白发自然会多的。”她从屋里拿了把剪刀，要妹妹帮她把长发剪短点。妹妹说：“要不，我们去街上剪吧？”可母亲就是不肯，不愿意去花那个钱。母亲剪过头发后，对着镜子左看右看的，样儿显得可爱。母亲对着我们兄妹说：“白发是不是真的很多啊？”我们说：“不多，就那么几根，要不去染染吧？”母亲还是不愿意。
　　打理好头发后，母亲拿了把山刀去摘南瓜，她对我们说中午煮南瓜吃。母亲煮南瓜的工艺很简单，将南瓜去皮、瓤，洗净切小块，入锅加水，煮至瓜熟，加点盐、味精等调料。母亲说：“这样的吃法才鲜活。”我吃惯了酒店里大厨们做的“糖醋南瓜丸”“咸蛋黄焗南瓜”“南瓜鸡蛋小饼”等南瓜菜肴，对这样简简单单的做法，总感觉口味很淡。母亲为我满满装好一碗放在我面前，我起初碍于母亲的面子，取了最小的一块放在嘴里，淡淡的味甘，越吃味儿越好，一口气就吃完了一碗。女儿却是专找那切块大的，用手拿着啃，满嘴儿吃得像花猫似的。
　　暑夏的阳光总是那么的灿烂，哪怕下了一场大雨，也只是一时的凉爽，雨后，阳光又会穿透云层，照耀大地。我想，大地一定是太阳的儿子，要不，阳光怎可以照耀得到每寸土地呢？南瓜很喜欢这样的天气，夏雨眷顾后，南瓜显得特别的生气，叶子翠绿欲滴，那些细小而充满韧性的“小触手”们，又急忙忙地开始活动了。几场雨后，女儿到了开学的日子了。母亲说：“家里没有什么东西可以带的，就带个南瓜吧。”没等我说话，母亲就忙着拿刀子去摘了。不一会儿，母亲从南瓜架里钻了出来，抱了个大南瓜，头发上沾了许多枯枝碎叶。我帮着母亲扫落那些碎屑，看那白发，似乎比我先前看到的更多。
　　我对母亲说：“跟我们到城里住几日吧。”母亲呵呵地笑：“傻孩子，你得把这些长着的地瓜、南瓜，还有地上跑的小鸡小鸭小狗儿们一起带走啊！”是的，在母亲心中，女儿已嫁人，儿子又在他乡，而这些她天天侍弄的东西却是她最割舍不下的。我带不了全部，只想带走母亲对我们的思念或是我们对母亲的思念。一年四季，地瓜、南瓜一茬一收获，人呢？有如我女儿一样，一年会比一年高，而亲情也会慢慢地被拉长，有如南瓜的藤蔓一样，牢牢地抓住阳光，缠绕着，爬满每个日子。