1998年，孩子已经周岁了，我分到了单位最后一批福利房。我虽然只在技校拿了一个中专文凭，可那时候只要你是一单位人，就跟那些头头脑脑一样，不论新旧不论大小，总能分上那么一套房。我那房，60多平方米，我们三口加上小保姆住，刚刚够。房子在大马路边，从早到晚车子噪音吵得厉害，让我孩子至今落下一个要听着F1方程式汽车赛才能入睡的毛病。
　　到了2002年，我在单位工作得不如意，想买个门面房，自己创业卖拉面。我把全城每条街每条巷都用篦子篦了好几遍，皮鞋都跑成皮凉鞋了，终于找到一间基本满意的门面房，70万元，一次付清。我和老婆有20万元，这是我们工作10年的全部积蓄。
　　一咬牙，我把单位分的福利房卖了。卖房那天，我和老婆站在房里，摸摸这，摸摸那，赖着不想走，舍不得啊。我们牵着孩子的手，把不多的几个房间转了一遍又一遍，告诉孩子：在这个地方，她从床上摔下来过；在那个地方，她拉过一泡臭屎。磨蹭到天黑，我们终于还是悻悻地走了，搬回了父母家和老人挤着住。
　　我们幸运地得到两边父母的资助，又找亲戚朋友同学借了个遍，最后在银行贷了款，总算是把房款凑齐了。房子到手，我已经没有卖拉面的本钱了，只好挂了个招租的牌。我又回單位上班了，继续伺候那些领导，挣工资还债。
　　招租的牌挂了一个多月，房子愣是没有租出去。70多万元的房子砸在手里，慌在心里啊。那一年，一个忐忑不安、无比漫长的“五一”长假后，出现了一对本地的姐弟来谈租房了。付房租那天，姐弟俩还请我吃了一顿糊辣花鲢。从此，我就像爱老婆一样爱上了糊辣花鲢，遇上开心、不开心的事，都去撮一顿。何以解忧，唯有花鲢啊。
　　那时候一年的租金是2万元，我算了算，35年可以收回房款，届时我将年近古稀。那几年，每月工资到手，每年房租到手，我就忙着还债——先还朋友同学，再还远亲，再还近亲，最后还两边父母。老婆爱穿，那两年硬是咬着牙一件新衣服没添过。我更是锻造出一身过硬的延安精神，不胡吃、不海喝，昏则定、晨则醒，像喝了鸡血一样充满干劲。品质塑造是买房的一笔意外之财。
　　后来的事儿大家都知道了，全中国的房价都疯了，我家的房租也跟着疯了。从去年起，一年的房租就有20万元了，3年多就可以收回老本，而且房租还年年看涨。一家人笑得合不拢嘴，我终于把所有的债都还上了，无债一身轻啊。
　　我没敢忘记那些帮衬过我的朋友同学，隔三差五，有事没事就给他们打个电话瞎聊一阵。像当年借钱给我当房奴一样，我现在也开始借钱给亲戚，让他们前赴后继地成为房奴。
　　我忙着孝敬父母。跟我们一起紧巴巴了这些年，老人舍不得吃，舍不得穿，也真够惨的。老父亲不好别的，就好口毛驴下水，每周末我都陪他去臭水河边的“苍蝇”馆子吃碗毛驴下水面。面端上来，我总是很豪迈地再拍出一张5元大钞，高声吆喝道：“再加段肠子，要靠近屁眼儿那一截！”吃罢，我让师傅拿饭盒打包，这样老人拿回家就可以享用好几天了。然后，老人就盼着下一个周末的到来。老人的要求，其实总是很低。
　　没轻松几日，我自己也成房奴了。我买的那个门面房，投资到今年就全收回来了，这个里程碑事件将写进我家的“史记”里。我把今年收来的房租拿去付了一套大房的首付。和父母挤住了这么多年，又靠老人拉扯照料孩子，如今我有能力了，没敢自立门户单独逍遥，想带着父母一起换到大房里享受享受。老母亲的脚不利索，大房有电梯，可以让她少受些罪。我还想，房尽量大些，留出一个带卫生间的卧室，这样老婆的爸妈偶尔进城来也能小住几日，一大家子人热热闹闹，多好啊。好是好，只是房大贷款就多，压力也就大啊。
　　这些年，我们单位越发牛气了，现在再拿个中专文凭无论如何是混不进这道门了。我每年见到那些年轻、漂亮、英俊的新面孔，据说都是硕士、博士，还有“海龟”博士，可这些养眼的年轻人无一例外都整日面色凝重、目光忧郁，据说全是让买不起房给闹的。按说，我们单位的工资也不算低了。
　　我能有今天，已经很知足了。我们家是这些年房价上涨的受益者，同时也很担心房价泡沫破掉——破了，这些年的节衣缩食就全白瞎了。我还供着大房，到时也不知道该怎么善后了。
　　我还在单位上班，这拉面还是没有卖上。我合计着，再收个一两年的房租，加上工资，把大房的贷款还清，把装修搞完，把两边老人接来一起住着，然后我一定要从单位出来实现卖拉面的创业梦想。毕竟，家里有了好几个五斗米以后，我就不想再在单位继续对那帮人折腰了。在单位食堂里，我每天站在大滚锅前，头戴白色高帽子，脖子上挂条白色大围裙，白色工作服袖子撸得老高，胳膊上沾满面粉，手里两把面条上下翻飞——我是拉了快20年面条的厨子。
　　编辑 尼尼威