液钩吻草

来源 :山花 | 被引量 : 0次 | 上传用户:isnow
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  0
  再想不到,我与秀兰会成为闺密。密级还不低。秀兰是老政府的保姆。(潮汕地区喜欢把父亲称为“老政府”,比较开明的人家,儿媳等其他家庭成员也跟着称呼)以前,老政府说他站在小区往上张望,刚好看到我和秀兰并排站在阳台,一样年龄一样身材,两人真像,这让他有些迷糊。趁着秀兰去厨房淘米,他偷偷说了最后一句:当然喽,秀兰村气,不比你有派头。究其实,我们住的是两套脊背相倚的商品房,老政府习惯把它们叫东楼和西楼。老政府与秀兰住东楼,我与细川住西楼。两个阳台间有凹隔,窗帘遮挡着,彼此看不见的。不过,每次他们来城里住,我一拨拉窗帘,总会看到栏杆边那一捧黄花草,开得野野的。这个画面有时纯净细腻,有时颗粒泛渣。
  陈院长来到面前时,我还在梦游,脑子里的转盘一样样地转过,耳边的风突兀地加快了转速,我不禁喊出了声……
  1
  这几年,秀兰每回家一次,苦恼就描深一层。
  老政府有客来访,我与秀兰退到里间。她双眉紧蹙地,只缠着我学写汉字,壹贰叁……
  初学者不该学这么难的,我让她写一二三,她坚决只学大写。我瞄了一眼她的脸,五官姣好,鼻梁更是挺直陡峭,懂面相的说,她是极有主见的。二十年前丢下小女儿出来做保姆,是她的主意;两年之后离婚,也是她的主意;八年前再婚,我专门跑去阻拦,终也没拦住。
  秀兰把笔拿在手里,掂了掂说,比锄头还重。写是写不来的,只能画。“壹”字上面的“士”她给画成了“土”,错了三十遍不止,看来是没法子了。字面的下半部更乱,她几乎是在临摹,画成一个烧糊了的茶壶,有把有嘴的。
  那个本子是有暗纹的,一朵又一朵的栀子花开过去。秀兰看着不般配的字,难为情地说:
  “丑人多作怪。”
  不是丑,是笨。
  不对,她也不笨的。婆婆病逝前,比以往更惨烈地病了两年。医生交代的一篮子药,每天一次每天两次每天三次必要时一次的,她从没错过;插了输液管插了胃管插了尿管插了吸氧管插了吸痰管,需要护理配合的,她也从没错过。
  她就是不识字。
  不识字没关系,她说话有趣。
  有一次单位过三八节,爬凤凰山回来,我走路带风又带沙地描述给老政府听,她在旁为我不平:
  “唔是过节吗,怎乜去劳苦债?”
  老政府笑道:
  “你生在山内,挑担做工,爬山自然是苦债,她生在城市,爬山就像放风筝哩。”
  有一次聊闺密级话题,老政府不在跟前的。聊她的初夜,她说:
  “那夜呀,真像生锈的针在钻厚纸板……”
  及到第二场婚姻,她与老政府之间的关系已经掺杂,这类话题我不好再聊了。新婚頭两年,她每从家里回来,笑意总也藏掖不住,我心里泛点小酸,有时会套她的话:
  “面色红乌红乌的,去地里种田了?”
  见她点头又不怀好意地追问:
  “粗活做得惯么?”
  “一人担水一人浇菜,也难啊。”
  这好心情,是新丈夫给的。这根针大概不锈。老政府却是被恼了,易激惹易动怒,有一次,他对秀兰爆了粗口。战争就升级了,升级了就来辞工。大哥、大嫂是恨不得辞了她的。老政府年轻时传闻有风流债,大哥对他有恨,这恨意于今延续到秀兰身上。细川对此也不置可否,只有我这个二儿媳来劝解。她真走了老政府怎么办。每回啊,又是掏心又是戳心,劝完了我整个人都不对了,天也变红了变黄了变绿了。
  客人走了,老政府还未喊话,阿舍先抖动尾巴来报讯。阿舍好啊,它来后,这家子满溢的操心事就有了缺口。阿舍分明就一只土狗,粗野无教养,可它会叫,会撒野会撒娇,他们的呵责和期待都有了去处。
  客人在茶几上留下的红包,是送给老政府的,他转手送给了秀兰,她没推,接了。
  碧空如水万里晴好。这好天气昨天已有预感的。秀兰从夫家回来的那一刻,是晴雨表。
  说起昨天场景,也有精彩细节。我过来东楼按门铃时,叮咚一声,门便急遽打开,门前站着老政府和阿舍。老政府真帅,那神气哪里看出是一个八十几岁的老人。这段日子,身体恢复得也好,化验单上箭头高扬的那些数值,竟是对他不起作用。阿舍站在身旁,一双前腿蹬起来,人模狗样。见是我,他们眼里都有一点明亮的星火倏地熄灭。看样子,是在等秀兰。我这个不速之客,抚了一下阿舍的狗头,心内却用这只手安抚自己:不太严重不太严重哈。老政府回房取了零食塞给我。五十几岁的老儿媳,还被他像小女孩一般宠着,整条长江路走个来回,估计也找不到第二家了。等到又一声叮咚,秀兰真的回来了。阿舍噔噔跑向了门口,整个身体倒竖起来,高节奏转圈跳起了圆舞曲,转了一半身子转不过,便在这个弧度上来回摆动折腾。老政府就势说:
  “你不在,阿舍可惨了。天天在等你呢。”
  秀兰羞红了脸,抱着阿舍把它的头扭过来,面对面打一个招呼,右手一遍遍给它顺着背毛,脸却朝向了老政府。行李袋是一个黑洞,秀兰献宝般一件件取出来,鼠麴粿啦腌河蚬啦老菜脯啦,都是老政府爱吃的……我从秀兰怀里接过一捧黄花草,扔在阳台的大肚瓷瓶内,便悄然去厨房张罗晚餐。老政府与秀兰的谈笑,时浮时沉。听下来一句半句,是秀兰在讲乡下趣味事。不管有无笑点,老政府总是及时接住了。有来有去,声调绸缪似有胶状物。
  等到招呼他们来吃饭,秀兰憋红了脸:
  “路上喉干了……食了两杯水。”手拿一个空杯子在我面前晃了晃。
  2
  “小缺情感大师”的帖子被翻到,是在医院门口塞车时候。往常去找陈院长,都是给老政府取药。这一次,是为我自己。当时,车潮汹汹,遭遇了沙尘暴一般,口眼和心窍一齐被遮蔽了。
  在我的躯体里,一直居住着一个好奇顽劣的小女孩,和一个惯看沧桑的老媪。现在,那个小女孩扒开门缝探出了头。
  天地间静下来。
  那个帖子,标题很刺眼。   警觉地扫了扫车窗外。外间挤挤挨挨,眼神和体态或焦躁或漠然,没人理我。我还是受了惊吓。在此之前我从未想过,这个东西是可以揪出来聊的,竟至于堂皇地放在标题里,而且,她们看来是在认真对付的。
  帖子是小缺情感大师和她的粉丝一问一答。小缺的粉丝自称为缺粉。
  缺粉三年前与前男友分手,新男友趁虚而入,对其呵护有加,很快地,他们无话不谈,成为知己兼密友。可是,每当他有那方面的需求,她总是做不来。因为,一切都是不一样的。他们的恋爱是备受祝福的,双边家庭已在催婚了。她不知道是否答应婚礼,只把那件事情当成婚姻的小配件。
  小缺情感大师跟她讲了国内和国外两个器官移植的案例。
  被压下去的惊怵重新弹了起来。那是小女孩所不该偷窥的。
  南非患者移植五周后,便与女友恢复了既有的生活。而几乎同时,中国患者成功移植后,他妻子因强烈的排斥反应引发了心理障碍。
  不知道这案例是真是假,但我对中国患者的选择心存疑虑,妻子的旧习已无从安抚,漫漫长夜,这场得失需要面对的远远不止是男人一个人。换成细川,他会吗?换成老政府,他会吗?这时,是心底的老媪跳出来开言。
  小缺把故事讲完,下了一个推心置腹的要挟:如果结了婚,男友把她当作妻子的全部,而她并没有把他当作丈夫的全部,等到他成长并明白真相,那时,她却已依赖了婚姻,哼哼,看他怎么收拾你。
  后面的喇叭声不断地响,我抛下手机赶紧追了一步。窗外风沙还在。
  追了一步也还是塞。小女孩却突然长大了,她要为自己做主。关注了小缺的微信公众号,继续翻看帖子。
  这一帖,缺粉是一位舞者。在一场全国汇演竞赛中她认识了草原狼。比赛有一个环节,是考验舞者面对偶然组合的默契度,缺粉与草原狼被临时安排为舞伴。这种文艺范式起家的爱情,不管结尾多么狗血,总让人感觉美好而无辜。那场活动的微信群有二百多号人。草原狼在群里逗乐卖萌,发一张分行文字的图片“出售本人/不想要了/虽然很可爱/但太能吃了”,然后,兜售自己。有人跟风,说要组团兜售,然后,他们把目标锁定在缺粉这里。缺粉就这样一步步爱上了草原狼。双方都是有家室的,这种平衡在他们的爱情中变成了玫瑰花。可是,相处两年之后,缺粉发现,草原狼并不是只有她一个女人。这是颇有意味的。在这里,缺粉把妻子这个女人排除在外。
  小缺回复:你从一开始就知道他不是你的?不管他性能有多好,颜值有多高,你能给他单独上锁吗?
  突然,沉睡的城池有了战报:他来了。
  谁来了?古怪的事情来了。别误会,是我的事情,与小缺无关。
  不知何时开始,我身上会突然跳出来一个诡异小人。有时在左乳下,有时在右腿内侧,有时在臀部圆墩墩的那地方,有时在后背筋,全身领地都游走透了。每次他来时,天似乎欹了一半,暗地飞沙,烟尘蒙面。也不挑时间不挑境况,有时是在网购衣衫,有时领导过来查岗正在答话,有时上车开了油门,还有数次,是夜里私密时,细川刚翻上身来,被我一把推下,却发现什么也没有。这罪魁从来没被抓过现场。细川总说是我心疑生暗鬼,只我自己知道,它是真的来过。
  现在时机来了,这一次他是在左前臂的外侧。
  有一团东西鼓胀起来,鼓胀起来,然后他踩在隆起的肌肉上,跳起了舞,一脚深一脚浅,两脚深三脚浅,突然就狂跳了起来。我发现,心跳的节奏,是与他的步伐契合的,不知谁在迎合谁,或者不是迎合,是压制或俘获。我用右手掌把他覆住,还在继续跳,右手掌随着起伏,似贴着无垠的沙漠在骑行,感觉却像一片深透的瀚海。右手掌不堪其扰,开始用力抓握,终于慢下去。原来不是真妥协了,只是蛰伏着,忽地又高高地跳起来,疯了一般,右手掌倒是被顶得歪斜、抽搐。我的内心既被激怒又充满恐惧,正准备采取更极端的措施,却突然得了神启,只把手掌放松、放软,轻轻地抚下去抚下去,终于,他慢慢歇下了。把右手掌放开,一切如常。
  交警趴在车窗对我凶凶吼了一句,我凶凶回瞪了一眼。
  见鬼,又让他溜号了。陈院长刚才说,等发作时来诊,这不刚出医院门嘛。
  3
  “老政府,放虎归山啊。”
  一踏入老厝,看到老政府与秀兰在芒果树下闲坐说玄宗,身边的小录音机咿咿呀呀唱着潮剧,山中无甲子的样子,终是放心了。老政府说他在城内囚禁数月了,要回乡下,每每都被大哥回绝,是我看不过眼,把他们送回来的。自从服了靶向药,咳嗽的症状倒是控制了,但血壓未曾降到正常。回老厝这两天,手机也不接,大哥已开始非难我了。当然,他是有理由生气的,两天脱离了视线的,是一个肺癌晚期的老人。
  秀兰的颈脖,空空如也,我问道:
  “项链呢?”
  秀兰红着脸望了老政府一眼,返回房间去取项链。那是秀兰来家里二十周年的纪念礼物。
  秀兰当年出来做事,我那儿子才四岁,躲在公公的身后。谈妥条件秀兰回家取行李去,重来时还带一个长酱油瓶送给小孩,里头装了三尾沙蟒鱼,把那小子喜得双手捏住耳朵不停地跳。现在,那小子长大了,要考研了,连春节也不回家。瞒得了谁,当然是在谈恋爱。恋爱又如何,他父母亲当年还不是山无陵江水为竭?
  那个雨夜,是需要追溯的。
  当时,婆婆病得床也不下,只认老政府手里喂的汤药。那些时日,其实,全家人都对秀兰充满了警觉和嫌弃,却离不开她。那晚,我和细川也在老厝留宿。婆婆折腾到三点才睡去,老政府饿得肠翻去厨房搜找点心。秀兰听到响声赶紧起来侍弄。炊粿时,窗外的雨忽忽地大起来,还打起了雷。两人在厨房聊着雨,聊着聊着忽然静了,异样了,老政府一把把她抱住。她后来说,那一夜真唔正经,她是又爱又恨。他竟是那样的强。他们站着,高大的他几乎把她整个抱起来。那场景是可以想象得见的,炉上还在炊着粿,厨房外是暴雨,雨那边还躺着我的婆婆,一个在秀兰眼里雅得就像潮剧里的小姐一样的女人。
  这个雨夜,我虽有所察觉,细节却是秀兰后来东一句西一句抛掷出来的。   此后好多年,老政府和她,其实是有默契的,不是放纵,是回避。可是,回避好多年之后,终于可以在一起,不再有罪恶感,不再是在厨房,哪知道,等待他们的是无法承受的残酷。老政府发现自己不行了。他不承认人已老了,好吧,秀兰也愿意承认他未老,可是,长期服用降压药可不要了人的命。他不甘心地试,试一次,沮丧一次,终于,他大怒了,指着门口叫秀兰:出去,出去。
  这一节,秀兰不愿意说的。她再嫁时,我是下了重注去阻拦的,我的心拌着焦灼和期待,毫无保留地端出来。我说老政府百年之后,她要是还愿意做下去,我和细川接她去家里。这是解其后顾之忧。青天白日朗朗乾坤,她那个决绝。就那时,她也不说原委。这事情,于她是疮疤,只有爱在上头敷抹,才能揭下。
  那条金项链,是回乡下之前老政府神秘约我一起买来的。
  奉陪老政府做这些事,我的兴奋超过了自己的任何生活,似乎,这才是人生的重要事业。我自己也有兴奋的,比如,每天收拆网购快递包裹,但它的兴奋像蚊叮一样,灰色的,浅表的。而这种兴奋不同,它是有广泛的高潮的,还是透亮的。
  关注小缺之后,我对自己说的话,有趣、精准。只是,它们被塞进玻璃瓶里,加了封盖。
  把老政府带去华侨大厦,上年纪的人对老地方有感情,苏宁广场和沃尔玛是不信任的。姿娘项链,不是纤巧的肖邦链就是蛇骨链,让柜员取给老政府看,他说,太小。又让取出水波纹链,老政府依然说太小。最后,挑了一条杨桃链,老政府终于满意,戳着项链说:黄金嘛,重的就是好的。末了又用手掌背拍拍我的手臂低声说:秀兰对我好,我再多活些时日,就是赚。这话说得像哥们。
  秀兰戴着杨桃链出来,我们都说好看。其实,她肤色并不白皙,配金色更显村气。还好,她生怕戴出去遭抢劫,显摆一下就扒下了。秀兰一点不缺钱的,工资一直在提,接近中产了,在我们家二十年只有收入,不曾花销。可是,有人送贵重礼物,那是不嫌多的。
  连我也不知道,老政府是如何越过心里的那道坎,重新接纳了她。
  壹贰叁秀兰还在学,这一天,她终于把“叁”字写成了,虽然写得马脸一样长,我夸了几句,她一脸落寞地说:
  “写唔落格子啊。”
  芒果花投射在窗棂上。我突然明白过来。她是为了填存款单。
  以往,她的存款单都是托弟弟写的,那个数目字就在弟弟的心里生了根。
  “恁阿弟又借钱?”
  秀兰的脸色暗哑下去,不接声。
  4
  终于决定去找小缺情感大师。
  微信预约,付费。先填一张注册单,性别、年龄、婚否、情感问题……
  我没有情感问题呀,是躯体问题。
  把那诡异小人详细描述,发送过去。
  如果不是所有的道路都没得走,我也不会动这心思。
  一开始找的陈院长,老政府的病是他一手操办的,我们家信任他。陈院长问发作时清醒吗?清醒的,比往常更清醒。陈院长面无表情地说:
  “最近什么事情太紧张吗?放松一下。有闲时,找好朋友聊聊天,泡泡温泉。”
  这算什么方子。
  秀兰提议说,她隔壁乡有一个何仙姑,治奇难杂症顶顶有办法,好几个躺在担架上的乡里人去寻医,她比划几下,画一张符咒烧成纸灰,服下就好了。我不信这等奇事,老政府倒是说,以前他阿嫲是挺信服的。秀兰不由分说,约了时间拉我过去。何仙姑比我想象的更老更邋遢,皮肤黝褐,就是一村气的乡间嫲嫲。她也不亲切,刚一见面,就念动咒语。那咒语像是她手里撒出来的一群滚圆的小石珠,噼啪噼啪地滚,滚着滚着每一个珠子越来越大,大得有了声势,我被碾压成一个最小的自己,不敢作声。回头看秀兰,眯缝着眼,虔诚合十,好像见到神灵显圣一般。
  就在此时,我听到刚会走路小孩儿咚咚咚的脚步声,小心抬头看了一眼,冷不防看到了,他手里举着一个宽大松弛的花布裤衩,睁着一双透亮的小眼睛在瞪我们。我愣住了,居然没有笑,但那个被碾压的人倏忽变回了原形。何仙姑停住了咒语,用力攫住花布裤衩往自己身边一扯,她孙子跌坐在地,呜呜大哭起来……
  条条道路条条断。也是灵感来了,想到了小缺。发送这张注册单,其实我心内犯嘀咕的,小缺是否会呵斥一声把我给臭骂回来。从她回帖的口气看,这人脾气挺坏的。可是,喜欢找抽的人多。
  幸好,小缺照单全收。她很快给我制订了四场的聊天方案,时间在每周五21:30~23:00。我是怀着复杂心绪开始的第一场。小缺说,这个事情没那么容易解决,得慢慢疏浚,得有耐心。这个我懂得,耐心是有的。
  小缺说,咱们聊一下轻松的话题吧。
  “你觉得男女之间最大差异在哪?”
  我不明所指,小缺提醒着说了几个东西,那都是需要遮盖的部位。我有些着慌,不明白那怪异的病症,与这有啥关系。事实上,我还是没习惯把这些东西放置在敞亮的地方。
  “男人有体毛吧……”为了显示真诚,我赶紧又补充道:
  “那些有胸毛的外国佬,我比较怕。”
  小缺说:
  “很好。”
  我不知道她是肯定这行为,还是鼓励我继续应答。
  她接着告诉我,她也是成年以后才知道一些好玩的真相,比如,女人的骷髅会比男人的轻,骨架更像小孩。所以嘛,女人呈现的是一种婴儿化的特征,而男人呈现的是一种老年化的特征。
  骷髏?我吓得差点扔了手机。这聊天简直没办法继续,高昂的聊天费我也丢了算。
  我十岁那年,爸爸妈妈被送管教,我在乡下亲戚处投靠,每天与一群野孩子到处逛荡。有一次,在一片荒园意外刨出一条长骨头和半个骷髅头。胆小的早就吓尿了,胆大的拍了拍胸脯,大有英雄与骷髅乃是绝配之意。后来一个女生说,她也是听妈妈说的:这片荒园埋人的,有人半夜听过鬼哭声。大家吓得掉了魂,胆大的拔腿就跑,胆小的已经全瘫了。不过,平生收到的第一份爱情表白,就是一起刨过骷髅头的一个男孩。   可是,为何像中了蛊一般,我心里的痒痒虫又爬出来,忍不住继续聊下去。
  小缺问:
  “你知道农民工喜欢什么身材体态的女人?”
  “丰盈,有肉感。”
  “很好。那中产阶级呢?”
  “大概……喜欢苗条的,有腰身的。”
  “没错。那你说说,女人应该如何调整自己的肉身?”
  我脱口而出:
  “农民工女人会让自己丰盈起来,中产阶级女人会让自己苗条……”
  小缺发了三个鼓掌的表情。她说:
  “你说得对。”她换了一行:
  “这事情值得女人玩味哦。”
  我的后背突然凉了。
  想起秀兰曾经说过我的衣衫。秀兰刚来时,我退下的衫裤,全都送给她。按照秀兰的说法,她喜欢这些衫裤,是因为无有那种花花戏戏的物件。可是,后来的衣衫她压根看不上,她不明白我为何变了法子折腾。细腰长裙、露背连衣裙、短裤、大蝙蝠袍子、尼姑衫,无一日重样。熟人看熟人,远远地,看衣装看走路款就可辨认出的,可是秀兰说,她有时转身瞧见了我,还觉生分。
  5
  “看看看,我以为是昨日那两只叫我走醒的山椒鸟,原来唔是。”
  “青苔鸟呀。你连青苔鸟都唔识。”
  “青苔鸟每次来啄草籽,都是一帮人来的。”
  秀兰去把臼窝里的糯米粉取出,换上已经煮熟的鼠麴草,一不留神,手指差点被舂到。老政府走了过去:
  “小心哪。”
  秀兰问:
  “这座老厝怎乜叫做十八家内?”
  “被没收了,分配给乡里人住,刚好十八家。阮阿母,被赶到那间小破屋。呶——”老政府指向果园后面的小矮间,秀兰一看,是阿舍住的那间阔厝,不禁噗嗤一笑。
  老政府接着说道:
  “我小时,阿嫲是最疼惜的,仗着识几个字,她要卖田卖地,就得找我去写契约。”
  秀兰记起了好玩的事:
  “我知我知,都呾你小时像白发野草,无法无天。半夜趁着阿嫲早睡,偷爬后院墙出去耍。”
  老政府大笑起来:
  “不止阮阿嫲无法,阮老师也无法。那时学校的桌椅都像草纸做的,有一次语文课上了一半,我的书桌摇晃几下塌折了,弹丸全部滚出来,散落了半个教室……”
  秀兰瞪圆了眼,似乎这摊子为难事是要她收拾的。
  老政府继续大笑:
  “班内男生都看呆了,从此一众服了。”
  坐在舂臼旁舂糯米,秀兰脚下一踩,舂锥吱溜一声扬了起来,嘭地落在臼窝里。
  这一声嘭,听得见心内的阳光。
  秀兰有很多家:小时候自己的家、寄放的外嫲的家、第一个丈夫的家、现在丈夫的家、已嫁女儿的家,这么多的家辗辗转转,反倒无有一个像样的家。她告诉过我,只有这里的眠床,让她睡觉踏实。
  这就是我默许和纵容这段私情的缘故了,倦航回港,老政府可不就是要这种踏实。这种事,大哥大嫂是见容不得的。细川虽不如大哥偏激,却也一直冷眼旁观。
  只有我是他们的共谋。可是,我为何常常一惊一乍,做恶梦。这,却对谁都讲不得,连复述梦境都会对老政府和秀兰充满负罪感。只得把关于人的那部分剔除了去,只剩下了梦境的背景,院子里蕃茂的植物,大小数株芒果树结满了小小的果实,黄花草一整片开得正欢。悲劇与狂欢,像大幅浮雕。每次都是梦中惊醒,身上还爬满了疙瘩。
  芒果树其实尚未结果,我站在树下,芒果花噗噗簌簌掉了一身。阿舍在我身边钻来钻去,撒娇卖萌。
  秀兰压低了的声音,从她的房间传出来。语调温煦,谅必是接的是女儿的电话。女儿少小时她便离家,关系疏密无常。对女儿,她是有过歉疚的。对夫家却没有这等声口。她是不久前才对我曝了内幕:现任丈夫与前妻留下了一个儿子,患有精神病,而且力大无比,她在家里,一个人是不敢待着的。而且,他经常追着她要钱,给完了又伸出手来要……这个儿子,成为了她第二桩婚姻的魔障。现在,只有女儿是她终老的唯一牵系。也就在今年春节,秀兰去女儿家里聚过一餐,女儿的热情让她又意外又感动。
  可是,恼怒是在突然之间爆发的,我还从未听过她这种高亢失控的语调:
  “我还活着。你们个个都在打这主意。我还没死,我还活着。”
  又来了又来了。
  那个诡异小人来了。
  这一次,是在左下腹。
  他跳得不持久,却很激烈,而且,那个瀚海幽深莫测。
  6
  与小缺的聊天每一场都备受折磨。
  小缺说,我们应该把难言的事物一件件翻出来晒台上晾晒。
  手机屏幕上,看到的不是字了,是院子里晒棉被的姿娘,那是我妈妈。我闻到小时候那个味道,被阳光抚摸过的东西,有透心的香气。
  可是,魔怔之间,圆的变成锐的,温馨的变成犀利的,覆盖的变成穿透的……
  小缺问:童蒙时,你看到妈妈每个月有那么既羞涩又羞耻的几天吗?
  然后,你从初潮开始也有了羞耻感。
  小缺问:你第一次烫了卷发,扎了蝴蝶结,戴了闪烁的银项链,然后被告知你长得很漂亮?
  一套属于女孩子的奖惩机制在此时已经开启了。
  小缺问:妈妈从小教你,女孩子是需要做家务的?而你的兄弟们,他们被教导学习家庭以外的群体、组织性的活动,虽然,他们可能经常因为干架被人投诉告发?
  你从此被引入了侍奉的角色,被圈定在狭窄的空间里。
  小缺问:你从小被告诉,外面的世界是不安全的,女孩子需要警觉。
  但你从来不知道它为何是不安全的,这种禁锢也没有松解的时候,从没人告诉过你,今后你可以自由了
  ……
  四五岁时我第一次看见了妈妈的月经带,那么多的血让我异常吃惊,我以为她快死了,大吼大叫着奔出房门:妈妈出血了妈妈出血了!哪里知道门外的人吃吃地笑,笑个不停。有一个阿姨全身止不住地花枝乱颤,挥舞着手臂喊我赶紧停下来,同时止不住的还有她的笑。那个世界诡异而莫测,一片殷红向四周洇开。等到看见妈妈在众人面前无地自容的羞赧,我才明白自己惹祸了……   小学五年级,我与班里三个女孩子要好得没办法,只能结拜姐妹了。我们的老大发育早,已经是一个大女孩的体态。有一天,我们发现她座位的长木凳满是血。这时候大家都已经懂了,因为懂了更添惊慌。一个人去向老师请病假。是的,当然只能是病了。然后,我们三个人围成一道墙,一步一挪把她掩护了,逃出校园去……
  是的,从小我被教导,家里要擦得窗明几净,需要做女红贴补家用,青春期是一定要用上乳罩的,并被警告不能在外面过夜。
  小缺是一个毁灭大师,大雪融水裹挟着泥沙、石砾,浑浊的流体向下冲刷,我的山体一层层剥脱,血肉模糊。
  因为好奇,去网上人肉搜索过小缺。搜着搜着就发现了一个秘密,原来她就是多年前那个网上爆红的主角。令我吃惊的是,在网上拼凑出来的她,竟然是各种缺憾各种失败,而且,她并不避讳,甚至还喜欢翻嚼,似乎,那根本就是五月木棉树上的棉桃荚,每一个都有爆破力,许多个爆破力聚集在一起,便成了惊天地的力量。
  振作起来。我撑着一个残破的躯体重新面对她。
  这一回,小缺的问话其实是日常化的。
  她問:你们领导的秘书是女的?
  是的,她长得标致,很会逢迎。她更像是他一件价格不菲的西服。
  她问:你的丈夫是你的初恋?
  是的,这难道不是最好的配置吗?
  她问:你经常去参加丈夫的同学聚会,与他同学的太太们一起把酒言欢?
  嗯,是的,穿了正装,洒了香水,装作很和谐很怡然。
  她问:稳定感是婚姻的最重要追求?
  是的。难道还有更重要的吗?
  她问:你觉得,你对他的爱是利己的还是利他的?
  这个问题我回答不来。根本没想过。或许,恋爱时这个问题是重要的,进入婚姻莫非就是为了消弭这两者的抉择难题。
  她问:共生状态是夫妻最好的状态?如果两个躯体的共生需要以削去双方的一侧手足作为代价呢?
  我快疯掉了。像一个低智商、毫无逻辑感的人一样,我说,共生依然是我认为的最好状态,但我不要削去手足。
  她最后问:你与丈夫每月会有一次聊天吗?
  聊啊每天都聊。可是……我们聊的都是什么?
  自从在他的口袋里掏出一张女人的手机缴费单,我们聊的都是什么?
  7
  小缺的聊天虽然折磨人,但无疑地,诡异小人来得少了,跳得也温柔了。
  继续去网上人肉搜索小缺,发现了她的老巢。在微博上,她与付费聊天时的角色有些不同。当情感大师时,她无所不能,还有一种俯身下来耳语的亲切。当网红时,她嚣张,却平等,时有牢骚时有困惑。同居男友希望离婚与她在一起,但她有结婚恐惧症,却放不下他。这一种困惑,如果发生在铁粉身上,估计会被她撕得肉疼。当然,也有外在的弹压,最近一段日子她想领养一个女孩,把她养成精神和生活的伴儿,为了女孩,她想购买新房子。城市的限购政策,正正把她一个单身未婚女人的诉求击得花落枝残。小缺的烦恼看来不比我们少。或许,在命运面前,谁也并不比谁高明。
  有一天,竟发生了一桩奇事。
  我的车送去维修,走出去坐公交车上班。暮春的下午两点,太阳已有一些狠意,我却突然爱上这白花花的阳光,这时候的长江路,路上的行人和匆匆行色。甚至,我的胸腔在那一瞬无限地开阔,我觉得,这一条普通的路,可以通往世界上所有的路。
  对于外部世界,我从未有过这般体验。既往,是漠视的。
  有种预感,我的病快好了。
  或许,这些是必得告诉小缺的,我期待着星期五的到来。
  接下来的事情,通通发生在星期五。
  我与细川带老政府来医院验血,不料想,手臂上的血还没抽,倒是从他口里咯出一口血,人也晕掉了,晕掉后再也没有醒转过来。不出一个时辰,医生签了病重通知,又签了病危通知。我在忙乱中打了电话,吩咐秀兰赶紧收拾衫裤,打车来市区医院。
  “怎么可能怎么可能,出门时还好好的。”
  第一时间秀兰的反应倒也正常,没想到,令人发疯的反常事情却在后头。
  秀兰很快也被救护车送到了这里,奄奄一息。催吐、洗胃、灌肠,上穿下插,看得我心惊肉跳。给秀兰的丈夫打电话,没人接。这生人杂沓的地方,只有我是她的家人。医生说,这么凶险的病势,急性中毒无疑地,而且,剂量非常大,足够致死。看来,各种抢救措施毫无起色。
  终于,陈院长像救星一样大踏步到来。他竟不是医生了,是侦探。他详细询问了事情的经过,这与给我诊治诡异小人的医生根本就判若两人。我说,今天给秀兰电话,她倒是飞一样来到老政府的病房,看了一眼,她说去东楼带东西过来。结果,走了之后就不见人影。我把电话打爆了,最后还是自己走一趟,结果,发现她躺在自己屋子里,穿着她平常舍不得穿的衣衫……陈院长说,那赶紧回家看看有什么迹象,她最后用过的杯子和盘碗,赶紧送到公安局做毒物检测。陈院长沉吟了一下,说:
  “看起来像是草药中毒。”
  草药?
  陈院长来到面前时,其实我还一直在梦游中,脑子里的转盘一样样地转过……耳边的风突兀地加快了转速,我不禁喊出了声:黄花草……
  “黄花草?”陈院长的眼末梢吊了起来。
  我努力回忆:
  “开黄色花,嗯,成簇的,很明艳,嗯,五个花瓣,春季开花,好像其他季节也开……”
  “断肠草!”陈院长与急诊科医生齐声把这个名字说了出来。
  对的,俗称的断肠草,就是钩吻草,含钩吻碱,春末极毒,而且——并无特效的解毒药物。
  栏杆外那一捧断肠草,开得野野的。它一直在为秀兰而开。
  那么,我们只能坐以待之?陈院长说,有一个民间土办法,还是他在当实习医生时碰到的。民间传说人吃了断肠草致死,但羊吃了长膘。当时是取了鲜羊血趁热灌服救了一条人命。   羊血?
  为救人,必须去找羊血。我去见老政府,他高大的身躯不动声息地平躺着,真让人敬畏。他身上插满管子,上了呼吸机。这一劫,我没有觉得他可以逃脱了。那边厢乌云翻滚,大哥、大嫂和细川三颗脑袋被驱赶、聚拢到一起,他们在商议后事。
  我拉住老政府的手,告诉他:
  “您要坚持。我现在就找羊血去,救秀兰。”
  哽咽着跑出医院门,手脚一直在发抖,我不知道该走向左手边,还是右手边。抬眼望了望天,它要下的是暴雨还是沙砾?
  细川追上来,拍了拍我的肩膀:
  “路上小心,找到找不到都早点回来。”
  8
  神差鬼使地,我竟然把车开回了老厝。
  开门的咿呀声,把乡村夜晚的宁静吓到,也把我自己吓到。阿舍在它的阔厝里吼吼吼起来,声是嘶的。我们像一对战场上劫后重逢的亲人,奔向对方。我俯下身去看着它,汪汪的狗眼里哀哀的,不禁揽住它哭了起来。
  不是没有去找羊血。城内一家家羊肉店去问询过,店家都拿出羊血块扔给我。不是,要鲜血。卖家就笑了,什么都要鲜的,这个钟点哪里有鲜血。我问屠宰场在哪呢?一家说,我们的羊肉都是从海南空运过来的。另一家说,看你不像做这个生意的人,别多问了。我说,要羊血救人的。那人瞥一眼,丢给我一张名片,果真是屠宰厂的名片,在市郊很远的地方。前面一段路熟开得快,是回老厝必经的。后面一段就生疏了,路况也不好,车底盘碰到几个大窟窿之后,更加心焦。按名片上的电话打去,竟然说是空号。
  心灰了。
  这一天发生的事情太多。我需要静一静。
  突然,阿舍被我盯住了。
  羊血可以救人,狗血呢?我的手掌抚着它的头,快步把它牵出了门。看着它信任的样相,我在心里对自己扇了几个耳光。
  秀兰为何走到这一步的?此一生,她一直准备着断肠草,以死伴生?她的身后,站着丈夫、弟弟、女儿、丈夫的精神病儿子、前夫,他们一直在不停地追赶、截杀她?
  她如果已經决定了,我把她救回来做什么?
  啊……啊……我站在院子里,大声地嚎叫。芒果花被惊动了,噗噗簌簌落下来。灯光把我的身影,投在石几上,我走过去,人与影子叠合起来,可是,影子又往前走了一步……
  手机是在此时提醒我的。
  您好,这里是小缺情感大师。您预约的时间到了。
  您好,这里是小缺情感大师,您预约的时间已经超过了十分钟。
  您好,这里是小缺情感大师,您预约的时间已经超过了三十分钟。
  时间一分一秒过去,秀兰也在一步步走向死亡。我这是在干嘛?分明是在谋杀。
  是的,我在故意杀人。
  我干脆进入了聊天模式。可是,小缺并没有到场,她只留了一段话:
  你心里住着一个女人和一个男人。在你与丈夫的关系当中,你是女人,多年前他犯的那个错误你并没有原谅他。当时,你公公刚好与你建立起特殊的关系,你把他移植在自己身上,所以,在与保姆的关系当中,你是一个男人。你对丈夫和公公采用了两套标准。当你把身上这两个人统一起来,你的病就好了。你的付费聊天方案结束了,小缺情感大师给你解答到这里。谢谢你的配合。
  这是怎么回事?
  我是给小缺聊过老政府的事情。当初,我发现细川的真相时,愤恨激怒中接到了老政府的电话,我本可以不理他的,可是,他要接续的抗癌药是我去开的。那是一个下午,老政府把秀兰支出去买菜。秀兰虽无文墨,却极聪明,她心知,买不买菜无所谓,她是必得出门的。
  我用手摸了摸石几,掉落的芒果花像是它身上的特殊纹理。
  那时,老政府在身后把我抱住了。是的,他抱住了我。这一抱,世界倒转了过来。我是受吓的,这种从未有过的体验让我骇异。我勇敢地转过身来逼视他的眼睛,却发现,那里纯净清澈,竟是高原湖泊一般。我明白了,他是借给我一个可以放声大哭的肩膀,我恣意地哭,哭得芒果花也安静谨慎,哭得天地间风诡云谲。
  就在这芒果树下,老政府给我讲述了自己年轻时的故事。
  老政府与婆婆是一起参加革命的,感情深厚。但他跌宕起伏的一生,婆婆一直没能跟得上。早年患妇科病落下的病根,竟至后来连夫妻生活都难如常,那些传说中的风流债,竟是真的。当一个长辈,摘下面具,向你谈论男人和女人的事情,他就不是长辈了,他是一个值得信任与怜恤之人。坦诚,是最敦厚的盾。从那之后,我与老政府之间不一样了。不是媳妇尊敬公公的那种,不是晚辈瞻顾老人的那种,不是女人喜欢男人的那种。我这个失去父亲的人,一度理所当然地以为,那是一个女儿对父亲的爱。
  现在,小缺说,他是被移植在心里的另一个我?
  这太可怕了。这意味着,我对自己、对秀兰也是双重标准。
  我坐在一个漫漫无边的海里,向空中望去,却是一口深深的井。
  四下无援。
  夜深了。那口井越来越深浓。我停止了思想,像石雕一样,坐着坐着坐着。不知尘世到底过了多少年。
  是阿舍叫醒我的。它不安地在我脚边磨蹭。我深深地看了它一眼,在心底下定了决心,我还是必得拉它走的呀……
  手机就在此时又提示了一声,某宝在提醒我,网购的快递包裹已经送达了。那些一个又一个的蚊叮一般的兴奋。然后,猝不及防地,手机跳出了一个头条信息:
  “网红‘情感大师’刚被报料在家自杀,死因扑朔迷离”。
  情感大师?
  “小缺情感大师”字样在新闻帖里频频出现,我努力地想要读明白,却怎么读也不明白。一开始,每个字是都懂得的,但连起来不知道它在说啥。到后来,每个字都看不懂了。屏幕上,变成了一片神秘的符码。
  只有耳朵还听见,阿舍哀哀的嘶鸣,一声长过一声。
其他文献
多么无意义啊  曾经深入下去的东西  我有意绕开深刻,就像繞开虚无的黑洞  现在,我只想攀附在土壤的表层  既接受雨雪、沙尘、风暴,也接受动物嘴里的钢刀  作为一株防备和攻击并重的断肠草
期刊
停在枯死已久的樹上  一群白鸽  仿佛树开出的肥硕的花  瞬间,又从树上纷纷落下
期刊
“還有什么好说的呢?关于  生活,爱情;关于那些  不愿提及而整日逃避的事物  更多的是徒劳,束手无策”  午后,荒草高过我们的头顶  “走不出去了……”  喋喋不休的父亲这样说  疾风中,飘落的草籽,是他的一生
期刊
是云,动了凡心?  是时间的巨浪,摔碎的泡沫  从山头流向山下?  还是数不清的飞蛾,一夜间扑满  这从地心盗取到火种的枝桠?  樱桃花,随着山势  不是住在平山乡江南村操劳一生的神  不是新修的宝塔  是一个人到达高處,从体内取出的大雪
期刊
我认识的事物太少——  只知道  鸟是投掷在天空上的黑汁  云是落在失意者身上的伤疤  湖泊是轻的 一把椅子使人失重  而內心的道路 往往始于一次背叛  我知道弱者 永远是强者的敌人  葵花低着头  对所有隐形的事物忏悔  以极度的谦逊 摇撼我的灵魂  我还知道  相爱者把阴影写进骨骼  力量在失去  肉体因冷却而获得了轻盈  只是——我所知道的  是否就是这个世界的表象?  就像我懂得 信仰在这
期刊
这个早晨,人们在坚冰一样的阳光上滑行  那些陷入树荫,就像陷入时间沼泽的亲人们  很多年了,不见踪迹,也杳无音信  拂面的风是软的,滚圆的,像泪水  又像心事。昨夜,我把仿佛星空璀璨般的悲悯  还给了上帝。一生,爱一个人就够了  哪有時间管人世纷扰  以及人们在内心的棋盘布下的兵卒
期刊
他说:坡头的庄稼已经熟透了,我去摘些  他走出庭院。苹果树早枯死了,枝头  还残留着苹果花细碎的香味,像他草帽上漏下的  星星点点的阳光  枝头的苹果,无关伊甸园和蛇  他暗恋过的那枚苹果,曾是天堂的花园中心  使他沦为孤独的岛屿  那时他眼睛清澈,天地混沌是后来的事情  他经过家后面的二环路,看着飞驰的车辆  他說:太快了……我们那时的生活、幸福和伤悲  老黄牛般缓慢。经马家坟  那些随意排列的
期刊
阳光明媚  照到萬物的暗伤  我有饱含的  滚烫的  晶莹的热泪  总在这块土地之上激荡  形同大海  银杏树尚未长出麋鹿般  乱撞的叶片  低下头  我的影子和银杏树的影子  相互打量,试探  彼此在这个尘世的沦陷
期刊
酒戒了;烟不抽了  不喜欢的人不愿见了  但一点也不恨谁  羡慕、嫉妒……更是毫无意义  年少时常挂嘴边  气势如虎的话,已化作草,化作烟  每天坚持锻炼身体,读书,写作  就算不是为了活成自己心里的样子  关于爱情,纵然没遇到  但仍旧是相信的  就像相信铁树会开花,石頭会抽芽  朋友来了,引至后院的桂花树下  泡一盏淡茶,说些山水与桑麻之事  喝几杯清风虫鸣  一个人的时候,喜欢在日月普照之下
期刊
何锐先生逝世,是文学界的重大损失。他是文学的守望者,是许多朋友最信赖最喜欢的人。他长期在文学期刊辛勤耕耘,留下了自己的重重劳迹。像他一样对文学挚爱并深知的人,是非常罕见的。  我结识何先生是在一次文学会议上。会上何先生作了一个发言,这是多年来我在一些类似场合所听到的关于文学的最好的声音之一。他的语言是那样质朴,见解是那样精辟。我们知道,关于文学可以组织起最时髦最流畅的词语,但真正的见解却不会因此而
期刊