论文部分内容阅读
3月19日，总参原兵种部政委田永清将军给我打电话，说晚上带我去见作家二月河。
连续创作了《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》，13卷530多万字的“落霞三部曲”长篇历史小说，风靡大陆、港台和东南亚，在美国被评为“海外最受欢迎的中国作家”，中共十五、十六、十七大代表，十届、十一届全国人大代表，中国作家协会主席团成员。这就是二月河。
地点定在中国作家协会附近。路上，田将军给我介绍了一些二月河的情况。从田将军的话语中，我了解到，二月河的原名叫凌解放，1945年9月出生于山西省晋阳县。当时人们正沉浸在抗日战争胜利和上党战役报捷、家乡获得解放的欢乐之中。于是，身为县武委主任的父亲凌尔文和战友们经过一番研究，集体给这个初生婴儿起了个名字，叫做“凌解放”。“凌解放”和“临解放”谐音，带有盼望和迎接解放的意思。二月河是他年满四十岁，正式出版《康熙大帝》第一卷时，才首次用的笔名。当时，他是这样考虑的：自己创作的是长篇历史小说，而自己的名字叫凌解放，一个历史，一个现代，有点不太协调，想用个笔名，于是就顺着“凌解放”三个字的意思找思路，凌乃冰凌也，解放者，开春解冻也。冰凌融解，不正是人们看到的二月河开的景象吗?就此，二月河的名字应时应运而生。二月河曾有过10年的军旅人生，这是他人生中极其重要的阶段，参军可以说是他人生的转折点。
我们到时，二月河还没有到。等了一会儿，二月河来了，大家都起身相迎。我不知道怎么称呼好，就边握手边小声地说“二老好”。他幽默地回了一句：“只有一老，糟糠在老家打‘飞的’也来不及了。”大家听了都笑了起来。一时间，我之前的忐忑、顾虑一扫而光。
说起当兵的历史，这位年逾花甲的大作家，脸上洋溢着自豪和幸福，仿佛眉宇之间都在尽情地释放着一种激情、一种满足、一种感怀。
“我23岁当兵，1968年4月参军，1978年10月转业，等于十年半的光阴。我当的是被称为逢山开路、遇水架桥的工程兵。在部队，我开过山、放过炮、打过眼、挖过煤，什么苦活累活险活都干过。”
二月河说到这里，田永清将军讲了两个小故事。有一次，在打坑道时，由于点火引爆，二月河险些被窒息在坑道里，若不是他急中生智，把军用胶鞋顶在头顶，顺着巷道狂奔快跑，恐怕今天的文坛上就会因为少了二月河而寂寞许多。还有一次，在推运装石料的翻斗车时，由于极度疲劳，二月河从两层楼高的河堤上狠狠地摔到了河滩上。
“10年的部队生活，锻炼了自己的意志和体魄，练就了如何执著地干好一件事情的功夫。这几年，多次有媒体采访我，我都谈到一个观点，就是没有这10年的军旅生活，可以说就不可能有二月河。因为部队的锻炼是潜移默化的，不需要老师来督促。这个社会就是老师，这个军队就是学校。”说这些话的时候，二月河目光炯炯又散发着一种向往和追求的神情。
在二月河的讲述中，我了解到，他的军旅人生的整个过程中，正是“文革”极左思潮极度泛滥的时期。作为喜欢读书，喜欢中国文学、史学和哲学的他，只能靠捡书、抄书和利用图书管理员的工作之便，私下里偷偷地阅读、积累。《辞海》、《莱蒙托夫诗选》、《宋元学案》，这些连队搬家时丢弃的书，都被他捡了回来。他还手抄过《一双绣花鞋》、《聊斋志异》等书籍。二月河说：“在部队的十年，就是读书的十年。除了二十四史，先秦诸子百家。还有儒教、道教方面的文章都读了一些。这些阅读和积累，逐步提高了自己的古文修养。有些东西虽然不能全部读懂，但是读了以后，再来读明清人笔记、明清人古籍，就可以像读报纸那样得心应手，也可以写一些很完整的诗词和古文。”
部队是所大学校。二月河的人生从这里开始，二月河的世界观、人生观在这里形成，二月河的意志品质在这里锻造。在那个激情燃烧的岁月里，在政治氛围相对比较宽松的军营，凭着顽强的意志和孜孜以求的精神，二月河不但阅读了大量的古典文学著作，还学习了英语，而且能够阅读英文版的毛主席著作。“当我走进黑水巷道里边去挖煤，感觉自己走到了人生的最底层。人生最底层是不好，但有一个好处，在人生低谷我无论从哪个方向努力，都是向上。我自学意志是从这个地方来的。”二月河说，“部队十年，我是白天打坑道，晚上打着手电筒在被窝里读资料、看历史书籍，是苦一些、累一些，但是心情是十分愉快的。我没有一点压抑感。”
军旅人生不但积蓄了二月河思想上、精神上的力量，更锻造了他强健的体魄和顽强的意志品格，为日后创作生涯奠定了丰厚的思想基础和体魄基础。写《康熙大帝》系列时，二月河已过而立之年，白天要上班，下班后收拾停当，晚上10点多开始写作，每次都写到第二天凌晨两三点钟。20多年研读资料，进行创作，他没有凌晨两点前睡过觉。
创作500多万字的3部大书，二月河全部是一笔一笔写出来的。为了追求“最佳效果”，他固执地坚持不用电脑写作。他风趣地说：“爱吃面的人都知道，手擀面比起机器压出来的面。味道好多了!”仲夏酷暑，夜间写作时，为了消暑和防止蚊虫叮咬，他就把两条腿放进桌下的一个水桶中。冬夜写作，到了凌晨两三点瞌睡难耐时，他就用烟头烫胳膊。写完《康熙大帝》第一卷时，他因劳累过度得了“鬼剃头”。他的幼女抚摸着他的头说：“这一块像尼加拉瓜，这一块像苏门答腊，这一块像琉球群岛。”
“如果没有部队练就的好身板，培养和铸就的坚强意志，这个工程量肯定是做不下来的。”二月河动情地说，“搞创作是一个痛苦的过程，有人形容像女人生孩子。搞创作也是一个很孤寂的事情，是一个人在战斗。如何学会安慰自己，如何独立作战又不辱使命，如何冒着敌人的炮火朝着胜利的目标前进，这些都需要具备一名战士英勇无畏、不怕牺牲、勇往直前的品格。”
二月河在部队进步很快，入伍的第三年，就由战士直接提干，而且一提干就是副连职，还当过连队的副指导员。说起部队的生活、环境，以及战友对他的帮助和影响，二月河总是怀着一种感激之情：“在那样的时期，部队的领导尽管不是有意识引导你做，但你做这个事情他们赞成，他们支持你，他们认同你这种价值，在这个环境里边，就是这种情调。说句实在话，我在部队读书学习、阅读资料、考证史料等，没有受到任何的影响，也没有任何人为难我。我在部队奠定了我的世界观基础和战胜困难的决心意志。10年军旅人生，可以说就已经构建了二月河的基本构架。”
责任编辑 李 芸
连续创作了《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》，13卷530多万字的“落霞三部曲”长篇历史小说，风靡大陆、港台和东南亚，在美国被评为“海外最受欢迎的中国作家”，中共十五、十六、十七大代表，十届、十一届全国人大代表，中国作家协会主席团成员。这就是二月河。
地点定在中国作家协会附近。路上，田将军给我介绍了一些二月河的情况。从田将军的话语中，我了解到，二月河的原名叫凌解放，1945年9月出生于山西省晋阳县。当时人们正沉浸在抗日战争胜利和上党战役报捷、家乡获得解放的欢乐之中。于是，身为县武委主任的父亲凌尔文和战友们经过一番研究，集体给这个初生婴儿起了个名字，叫做“凌解放”。“凌解放”和“临解放”谐音，带有盼望和迎接解放的意思。二月河是他年满四十岁，正式出版《康熙大帝》第一卷时，才首次用的笔名。当时，他是这样考虑的：自己创作的是长篇历史小说，而自己的名字叫凌解放，一个历史，一个现代，有点不太协调，想用个笔名，于是就顺着“凌解放”三个字的意思找思路，凌乃冰凌也，解放者，开春解冻也。冰凌融解，不正是人们看到的二月河开的景象吗?就此，二月河的名字应时应运而生。二月河曾有过10年的军旅人生，这是他人生中极其重要的阶段，参军可以说是他人生的转折点。
我们到时，二月河还没有到。等了一会儿，二月河来了，大家都起身相迎。我不知道怎么称呼好，就边握手边小声地说“二老好”。他幽默地回了一句：“只有一老，糟糠在老家打‘飞的’也来不及了。”大家听了都笑了起来。一时间，我之前的忐忑、顾虑一扫而光。
说起当兵的历史，这位年逾花甲的大作家，脸上洋溢着自豪和幸福，仿佛眉宇之间都在尽情地释放着一种激情、一种满足、一种感怀。
“我23岁当兵，1968年4月参军，1978年10月转业，等于十年半的光阴。我当的是被称为逢山开路、遇水架桥的工程兵。在部队，我开过山、放过炮、打过眼、挖过煤，什么苦活累活险活都干过。”
二月河说到这里，田永清将军讲了两个小故事。有一次，在打坑道时，由于点火引爆，二月河险些被窒息在坑道里，若不是他急中生智，把军用胶鞋顶在头顶，顺着巷道狂奔快跑，恐怕今天的文坛上就会因为少了二月河而寂寞许多。还有一次，在推运装石料的翻斗车时，由于极度疲劳，二月河从两层楼高的河堤上狠狠地摔到了河滩上。
“10年的部队生活，锻炼了自己的意志和体魄，练就了如何执著地干好一件事情的功夫。这几年，多次有媒体采访我，我都谈到一个观点，就是没有这10年的军旅生活，可以说就不可能有二月河。因为部队的锻炼是潜移默化的，不需要老师来督促。这个社会就是老师，这个军队就是学校。”说这些话的时候，二月河目光炯炯又散发着一种向往和追求的神情。
在二月河的讲述中，我了解到，他的军旅人生的整个过程中，正是“文革”极左思潮极度泛滥的时期。作为喜欢读书，喜欢中国文学、史学和哲学的他，只能靠捡书、抄书和利用图书管理员的工作之便，私下里偷偷地阅读、积累。《辞海》、《莱蒙托夫诗选》、《宋元学案》，这些连队搬家时丢弃的书，都被他捡了回来。他还手抄过《一双绣花鞋》、《聊斋志异》等书籍。二月河说：“在部队的十年，就是读书的十年。除了二十四史，先秦诸子百家。还有儒教、道教方面的文章都读了一些。这些阅读和积累，逐步提高了自己的古文修养。有些东西虽然不能全部读懂，但是读了以后，再来读明清人笔记、明清人古籍，就可以像读报纸那样得心应手，也可以写一些很完整的诗词和古文。”
部队是所大学校。二月河的人生从这里开始，二月河的世界观、人生观在这里形成，二月河的意志品质在这里锻造。在那个激情燃烧的岁月里，在政治氛围相对比较宽松的军营，凭着顽强的意志和孜孜以求的精神，二月河不但阅读了大量的古典文学著作，还学习了英语，而且能够阅读英文版的毛主席著作。“当我走进黑水巷道里边去挖煤，感觉自己走到了人生的最底层。人生最底层是不好，但有一个好处，在人生低谷我无论从哪个方向努力，都是向上。我自学意志是从这个地方来的。”二月河说，“部队十年，我是白天打坑道，晚上打着手电筒在被窝里读资料、看历史书籍，是苦一些、累一些，但是心情是十分愉快的。我没有一点压抑感。”
军旅人生不但积蓄了二月河思想上、精神上的力量，更锻造了他强健的体魄和顽强的意志品格，为日后创作生涯奠定了丰厚的思想基础和体魄基础。写《康熙大帝》系列时，二月河已过而立之年，白天要上班，下班后收拾停当，晚上10点多开始写作，每次都写到第二天凌晨两三点钟。20多年研读资料，进行创作，他没有凌晨两点前睡过觉。
创作500多万字的3部大书，二月河全部是一笔一笔写出来的。为了追求“最佳效果”，他固执地坚持不用电脑写作。他风趣地说：“爱吃面的人都知道，手擀面比起机器压出来的面。味道好多了!”仲夏酷暑，夜间写作时，为了消暑和防止蚊虫叮咬，他就把两条腿放进桌下的一个水桶中。冬夜写作，到了凌晨两三点瞌睡难耐时，他就用烟头烫胳膊。写完《康熙大帝》第一卷时，他因劳累过度得了“鬼剃头”。他的幼女抚摸着他的头说：“这一块像尼加拉瓜，这一块像苏门答腊，这一块像琉球群岛。”
“如果没有部队练就的好身板，培养和铸就的坚强意志，这个工程量肯定是做不下来的。”二月河动情地说，“搞创作是一个痛苦的过程，有人形容像女人生孩子。搞创作也是一个很孤寂的事情，是一个人在战斗。如何学会安慰自己，如何独立作战又不辱使命，如何冒着敌人的炮火朝着胜利的目标前进，这些都需要具备一名战士英勇无畏、不怕牺牲、勇往直前的品格。”
二月河在部队进步很快，入伍的第三年，就由战士直接提干，而且一提干就是副连职，还当过连队的副指导员。说起部队的生活、环境，以及战友对他的帮助和影响，二月河总是怀着一种感激之情：“在那样的时期，部队的领导尽管不是有意识引导你做，但你做这个事情他们赞成，他们支持你，他们认同你这种价值，在这个环境里边，就是这种情调。说句实在话，我在部队读书学习、阅读资料、考证史料等，没有受到任何的影响，也没有任何人为难我。我在部队奠定了我的世界观基础和战胜困难的决心意志。10年军旅人生，可以说就已经构建了二月河的基本构架。”
责任编辑 李 芸