如果说作文有什么永恒的主题，那么“树”应该算其中一个。鲁迅笔下有“一株是枣树，还有一株也是枣树”,茅盾笔下有“白杨树”，贾平凹笔下有“我的小桃树”……著名作家很少有人从不涉及树、从不关心树。获诺贝尔文学奖的赫尔曼•黑塞在《树木》这篇散文中说——
　　再没有比一棵美的、粗大的树更神圣、更堪称楷模的了。
　　可是，对于学生来说，树除了奉献——奉献出果实、阴凉、建筑材料、铅笔木筷之外，还有什么可写、可赞的吗？
　　我说：“树是有灵性的，它沙沙作响，说不定是在交谈，只不过我们还不能破译树在说什么而已。”
　　有的学生说：“如果有什么秘密，不能跟人说，就可以对着树洞，说给树听。如果怕别人知道，还可以用一把草，或者一团泥巴，把树洞封上。”
　　我手头有一幅图片很有意思，是国内某个艺术学院的学生作品。他们突发奇想，把很多画笔绑在垂下来的柳条上，地上铺上画板，清风一吹动，画笔就像被很多柔软的小手控制，在画板上自动地画画，画出来的很像现代画家的随意涂鸦，但也饶有趣味，不能说那些线条全无意义。
　　有的学生马上很感兴趣，说：“等春天来了，我也要试试，让柳树给我画一幅画。”
　　我手头还有一幅图片，是国外的一个设计：一个坛子，装有树种。把坛子半埋在土里，上半部分是不朽的瓷器，铭刻着文字；下半部分是软木，慢慢分解于土中。一年之后，从瓷坛口，会慢慢长出一棵树……
　　有的学生看懂了，说：“这个是骨灰坛，用于树葬的。”
　　还有个学生说：“哎，三毛要是选择这种方式，那她的愿望就实现了。来生真的变成一棵树了：一半在尘土里安详，一半在风景里飞扬。”
　　说到这个程度，我觉得学生对树，已经理解得很深刻了。
　　下面是其中一个学生的作文《听树》：
　　有人说，人是一棵走动的树。在我看来，树是有思维，也有感觉的。
　　对同学、老师、爸爸、妈妈都不会说出的话，可以说给树洞听，如果，你怕树把这件事告诉别人。那我要告诉你：你放心吧，树是人最忠诚的朋友，她一定会保守好秘密的。
　　有时候，你还可以让树帮你解答一个个你解答不出来的问题。把耳朵靠在树洞边上听听树说的话，听听她讲讲自己的经历，或她看见的好玩的事。
　　比如，我想听听关于树的这些事。我会问她：“你是从哪儿来的？”起初，我只听见沙沙的声响。我想：“听树说话这件事是假的吧？”但我一下想出了原因，因为树在树界说的是树语，她听得懂我说的话，可我听不懂她说的话。后来，我听说树有灵性，树的精灵住在里面，只有不摘花、不砍树、爱好种花种树的人才有可能听懂她的话。
　　我听懂了她说的话，她说：“我本来是汉江边的一颗树籽，我在那儿呆了好几年，我以为我这一生都会呆在那里了，可没想到，一天，一只小鸟带我离开了那里，飞到了这里。”
　　我特别开心，因为我听懂了树的话语，从此，我们变成了无话不谈的好朋友。
　　来生我想化作一棵树，永远陪着我的朋友，让我们的叶子在风中传递暗号，沙沙作响。
　　（责任编辑杨力）