车在桥上停了下来，窗外渔灯数盏，静谧无声。我在微信上告诉你，列车临时停车。很快，屏幕亮起，你说别着急，在节假日这是正常的。那一刻，我原本焦灼不安的心蓦地宁静，你的言语总是能抚慰人心。我搁下手机望着远处的江面，陷入回忆。
　　许多年前，你第一次带我坐火车。那时候我咳嗽许久未好，你深夜从外省乘车来接我。疲惫不堪的你到家后却没有休息，匆匆拉着我踏上返程。时间太赶，只有站票。记忆里最鲜明的是你缩在车厢角落里的身影，泡方便面的人、卖零食的人、上下车的人一拨拨走过，你要时不时地挪开身体。医院排起了长长的队伍，终于轮到我就诊，怯懦的我竟不敢开口回答医生的问题，你在一旁紧张不安地描述我的症状，生怕遗漏一点。你的普通话不甚标准，却是我听过的最美的声音。
　　如今，灯火阑珊处，我独自一人去往陌生的城市，赶赴一场重要的考试。蓦然回首，我猛然惊醒，原来生命里那些细小而琐碎的爱早就在不经意间汇流成河。无论我要去何方，在哪里停靠，它都会透过时光的罅隙给我温暖。
　　初二时，大病初愈的我瘦骨嶙峋。你经常在厨房炖骨头汤，鸡蛋、红枣、莲子……只要是你觉得有营养的食材，都被你一股脑儿放进锅里。四散的香气将我勾得急不可耐地想要掀开锅盖尝尝鲜，你笑着说：“别急别急，没人和你抢。”
　　我一边喝汤，一边和你说笑。你装作不在意地问起我的英语，我笑着打了个哈哈。“是不是没及格？”我埋头啃着骨头，佯装没有听见。
　　说实话，初次看到外省那本硕大的英语教材时，我很是吃惊，打开来看更是茫然，文章超级长，生词超级多，哪怕后来回本省读高中，英语难度也不过如此。然而这些我都没有提起，只是默默地刷题、背单词、练听力。
　　终于回到了最初的学校，所有的好心情却在入学之初就被破坏殆尽。我的生物、地理成绩落在外省，不能计入本省的中考成绩，也就意味着无缘重点高中。老师说完这事的时候，你的脸色前所未有地难看。后来你辗转多地，还是没能把成绩转过来。我说在哪里读都一样，自己努力才是最重要的，可你心里还是愧疚不已。
　　为了证明自己的实力，我在初三刻苦学习，甚至“啃”起了一向觉得晦涩艰深的奥赛书，只为了做出试卷上的拓展题。中考成绩出来，我是全校总分第一。得知消息的那一刻，你的眼底闪过一丝阴影，仿佛在提示我，你还在为失去的生物、地理分数内疚。那时的天空很蓝，少年的心很大，我自信满满地说：“就算没去重点中学，我也能读出一个名堂。”
　　我进入了高三。你決定回来陪读，要和我一起度过这段拼搏岁月。每天的饭菜你都亲自动手，保证我的营养。早读、第四节课和第八节课还未下课时，你成为了送饭人群中普通的一员，然而在我眼中，你始终是最特别的。
　　未来还会有很多挑战，但我不会怯懦，因为我知道，我在的地方就是你在的地方。青春的轮渡，有你便是太平洋。
　　（摘自《中学生天地·B版》2017年第5期 图/千图网）