你买过带锁的日记本吗?可知道,它到现在还帮你锁着那一段时光。
　　
　　很多场景都是这样的。整理房间的时候,突然就在某个角落里,掉出来一本日记本。封皮卷皱了,纸张也已在经年累月之后变得薄脆,翻开来的,却是多年的记忆。如果窗外再有点阳光斜射进来,或是深邃蓝天的尽头飞过一群鸟,不回忆些什么,简直说不过去。很少有什么东西能让时光突然地舒缓下来,日记本似乎可以,那些当年偶尔记下的词句,像是有了定格时间的魔力。
　　很多年以前曾经流行过带锁的日记本,价格要比普通的贵上好多,只是多了一个简陋的锁而已,却叫我们能放下心来,觉得自己虚弱的心情和隐秘的心思,有了个地方躲藏。按照现在的话,随便建一个word文件设一个密码就是了,在当时却让年少的我们大费周章。那一个带锁的日记本,战战兢兢地藏匿着我们的小心思,以及不切实际的安全感。直到某一天,搬家或是远走的时候,又重新被找出来,那把钥匙当然是找不到了,于是就把锁拧开,放眼看去,却全是陌生的字迹和陌生的感触了。但那种陌生,又自然地能让人感慨起来。
　　曾经我们在日记本里都记录了些什么?直到看到了那些日记本,我们才会发现,自己曾经是那么文艺、那么敏感、那么自我的一个人。好像在拥有日记本的那些日子里,我们才是真的自己:深究自己的内心,拘泥自己的感情,纠结自己的触动。
　　以自己为中心,以为自己的小小感触就是惊天动地的大事了,并将这种惊讶忙不迭地记录下来,那是我们当时的傻,也是我们最难得的清醒。作为倾诉对象的日记本,由此而显得与众不同,就不难理解了。
　　事情到了最后总会无奈和无聊起来,这是我们生活的定律之一,就连日记本也不会例外。现在,除了记录我们的行程和工作备忘之外,大致上,我们不会再在日记本上写什么了。也许,还能加上去的,是一句“老板明天生日,记得买支红酒”之类的备忘。这样的日记本,如果也没有被我们丢掉,而在另外的多年之后被我们重新找到,那时候,我们会不会依旧忧伤?
　　李莉摘自《广州日报》编辑/慧玲