我的生活中已经失去了浴罩的影子，它随着那些环绕我童年时代的陀螺、沙包、中山装、老式玳瑁边眼镜一起离开了我生活。浴罩发明得很晚。不过浴罩能说是个发明吗？这就像是当外国人开汽车的时候，你因为石油短缺发明了自行车。这不过是因陋就简。在计划经济时代的冬天，有一部分人被計划到澡堂里洗澡。而另外那些不在计划之内的人怎么办？跟着大雁到温暖的南方去？吾生也晚，当我想来深究这个问题的时候，许多人都忘记了自己是怎么度过浴罩发明之前的漫漫长夜的。但他们忘不了是，浴罩的确曾在全国风行一时，那时家家窗外可见晾着的这玩意，五颜六色，像一个个硕大的彩色热气球。
　　现在来谈浴罩，第一个问题可能是对年轻一代进行扫盲。“浴盲”必须通晓下列知识才能读懂这篇文章：浴罩是用塑料薄膜粘制成的类似单人圆顶蚊帐样的洗浴用品。由于将它悬挂起来后，下缘紧贴地面，里面放盆热水，罩内温度可维持在28～32℃。所以在寒冷的冬季，不少人都在通风良好的家中用这种办法洗澡。
　　令人发指的一个情况必须说明，一个亲眼见到过浴罩的成年人，由于曾经处于计划之内，一直不清楚浴罩的使用方法。他认为使用者在洗澡时一直把头伸在外面。怎么伸？在浴罩上挖个洞？
　　这种对浴罩的全封闭性感到恐惧在今天看来过于娇气了。比较冬天的寒气而言，浴罩内稍显过多的二氧化碳算得了什么？令人头疼的问题其实是时不时会贴在皮肤上的冰凉的塑料薄膜，还有逐渐降低的水温。
　　当然，恐惧问题还是会出现的。不过那是浴罩被时代抛弃很久以后的事了……浴罩幽闭症，这种症状其实要比已经确诊的“电梯幽闭症”更厉害。比如说，现在我看见蚊帐就浑身不舒服，有一种喘不过气来的感觉。进而产生自己睡过去可能就醒不过来的担忧。
　　多数人希望拥有很多钱。在没有达到目的之前，他们就过着邋里邋遢的生活等待机遇。浴罩在今天的新意义在于它揭示了一群真正热爱生活的人的灵魂。你今天没有一个密闭而温煦如春的浴室和双人冲浪浴缸，浴罩却犹如一个精心操持清贫之家的妻子为你许诺的简单幸福。哪里有浴罩，哪里必定居住着一群可敬的人。难以想象那些幸福的时光没有被他们好好体会过。