三月：声音的春天
　　从一清早就不太冷；白天，太阳在莫斯科制造了一些水洼，当稍微上冻的时候，就飘散出强烈的初春气息。
　　突然会听到远方传来不同的声音，或者近处滴落的水滴发出沙沙的响声，还有什么人说话的声音，仿佛是有人在召唤我。
　　我在不久前才发现这一情况，并称之为声音的春天。
　　在铁匠桥上，有一点什么东西从上面滴到了我的鼻子尖上。我寻思这是房顶上滴下来的金色水滴。但突然，一只麻雀从那里“叽”地叫了一声，这是这一年里春天的第一只麻雀。于是我明白了：这不是金色的水滴，而是麻雀把一滴东西滴到了我的鼻子上。
　　但我对城市里的春天感到这么高兴，因此，春天的第一位歌手对我如此疏忽大意，我一点儿也不在乎。
　　可以听到有冰雪在人脚下发出的“咯吱咯吱”的响声。一条小溪，好似一条黑色的小蛇，把一片白茫茫的雪野劈作两半，从上面蜿蜒奔流而下。
　　一位姑娘担着水桶，正从小溪流下的地方向下走来。对着太阳，只能看到她柔韧的黑色侧影。
　　她这样走了下来，把两个水桶放在岸上，提着另一个水桶，让身体保持平衡，灵巧地顺着踏板走过去，把桶放进闪着金光的冰窟窿里。
　　她这样仿佛在踏板上迈着舞步，一桶接一桶，灌满了所有的三个水桶。随后，她把两个水桶拴到扁担上，用力放到肩上去，小心翼翼地弯下腰，把第三个水桶提在手里。河岸陡峭，她得上一个很高的坡，而她已经在上坡了。
　　四月：土地蒸腾
　　清晨，寒气还残留在大地上，犹如一块块洁白的麻布，当太阳晒暖大地，寒气全身都洒满了露珠。
　　在暖烘烘的阳光下，生命在一只飞蛾身上苏醒了。它落在草上，宛如一个小小的三角，像软体昆虫那样挣扎着，但翅膀不听使唤。我拿起它来，放在手掌里，好像死了似的，但当我把它抛起来时，它飞走了，而且飞得多么快呀！
　　我们人也是这样，有多少人仿佛沉睡不醒，可是只要推他一下——他的劲头就来了！
　　在对岸，河的南岸上，已经可以隐约看到一片绿茸茸，这绿色甚至倒映在岸边淡蓝色的河水里。
　　从地上冒起的蒸气使空气中弥漫着健康的红晕，因此河对岸绿色的针叶林仿佛变成了淡蓝色的。我从幼年时就听说，民间把这种引人注目的蒸气叫做土地蒸腾。
　　一个多么奇妙的词啊！既适于用来表示赞美，又适于用来表示复兴、复活，感叹春天里一切欢欣、喜悦的感情……
　　从一清早，这温暖的蒸气，宛如热气腾腾的奶汁，化作点点水滴，又返回大地，那么温暖，那么稀少，如果有一滴水珠落到你的身上，那么它是等不到另一滴的：在另一滴落下来之前，它就又蒸发，又在飞腾了。
　　拖拉机开动了，我毫不费力地在河对岸一片暗黄色的地带上找到了它。白嘴鸦成群结队向拖拉机飞去，和从前那些时候飞集到犁边去的情景完全一模一样。只是从前它们是傲慢地、大摇大摆地跟在犁后面，不慌不忙地走。如今拖拉机开得很快，从它底下翻出来的虫子比从犁底下翻出来的虫子要多得多。白嘴鸦显得十分匆忙，赶紧去啄，以免虫子又躲藏起来；白嘴鸦不是跟着拖拉机走，而是急急忙忙飞近前去。一只青蛙蹲在林间小路上，陷入沉思。
　　繁花盛开的胡桃树和赤杨已把它们在风景画中所占的首要地位让给了早春的柳树。银莲花，密枝瑞香，紫罗兰正在吐蕊。
　　它们——最初的花朵——是在什么时候、什么地方露面的，这并不重要；最主要的是，在这个春天里，我是怎么看到它的，我第一眼看到它们时，它们像什么样子。昨天，那些太阳一般的小黄花开始出现了，射出一束束密集的光线，粗壮的花茎毛茸茸的，今天，小嘴里纷纷吐出淡紫色的花蕊。
　　南面林边附近的小路微微发绿了，不管什么人走来，都会立刻发觉，并且说：“小路发绿了。”这当中会产生多少奇妙的事物，要想把所有的欢乐都容纳在自己心中，我的心显得多么小啊。这就是我越出自己这个范围，今天为大家记下这句话来的原因：“小路发绿了，我的朋友们！”
　　（选自《普里什文随笔选》，非琴译，百花文艺出版社1992年。原文标题为“一年四季”，有删改）
　　
　　米哈伊尔·米哈伊洛维奇·普里什文（1873—1954），苏联散文家，被誉为“歌唱大自然的诗人”。著有《大地的眼睛》等。
　　
　　编者小语
　　盼望着，盼望着，春天的脚步近了。这是个走进自然的季节。
　　普里什文笔下的这些自然景色，你是否也熟悉？仿佛，又不熟悉？
　　为什么呢？那是因为，作者神奇的笔啊，把自然描绘得如此充满生机，即使是一声鸟鸣、一滴水珠、一棵树、一根草，也仿佛有了生命的灵气。作者是把自然万物当作与自己一样的生命了，用心去感受，才有这么多不一般的发现啊。
　　有人说，要保持婴儿第一次看世界那样的新奇感，去观察、倾听，感受天天生活于其中的大自然，那才能产生发现的灵感。
　　读完这篇选文，你也试试，用婴儿般的初次看世界的眼光，重新打量你周围的一切，在大自然里感觉自己的心。然后，描写你看到、听到、嗅到、触摸到、感悟到的自然。