前往巴特米尔湖的路上要翻越一座隘口，道路陡然抬升，进入荒凉而壮观的高山地区。我一直惊叹于海拔高度对英国风景的决定性作用。不过上升几百米，周围的一切就变成了艾略特式的“荒原”。过了隘口，一切又瞬间变回田园牧歌。
　　午后我在一个乡村酒吧歇脚，周围喝着啤酒的都是当地村民。旁边一桌人谈论着加固自家篱笆的事，一只狗静静地趴在炉火边打盹。酒吧非常古老，走廊里摆着19世纪的酒吧主人制作的狐狸标本。那正是玛丽·罗宾逊的时代，而无论从装潢也好，还是从村民谈论的话题也好，几乎都感受不到时光飞逝了两百多年。

　　巴特米尔的YHA旅馆供应晚餐，但只有两种选择：鸡肉咖喱或者鹰嘴豆咖喱。我点了鸡肉咖喱，然后和另外几位住客一起坐在餐厅的餐桌旁。除我之外，在座的都是英国人：一对中年夫妇和一个来徒步的姑娘。桌上只有一篮子面包供在座的分食。他们很快吃完了各自的面包，篮子里只剩下我的。
　　餐厅的厨师出来道歉，说鸡肉不够了，要有一个人改吃鹰嘴豆。一片安静，没人开口。于是我说，我吃鹰嘴豆吧。
　　厨师向我表示歉意，我说没事。
　　这时那位妻子说，既然他们仍然可以吃到鸡肉，那么应该要一瓶红酒。他们要了一瓶，旋盖的，直接拧开，倒在杯子里。来徒步的姑娘也能吃到鸡肉，于是要了一瓶坎伯兰啤酒。她小口地喝着啤酒，眼睛望着面包篮里我的那片面包。
　　“你还吃吗？”她问我。
　　我看到她饥饿的眼神，于是说：“我可以了。”
　　“那你介不介意我吃吧？”
　　“吃吧。”

　　她拿起面包，用餐刀切开黄油，抹在面包上，并告诉我她是来湖区徒步的，“走一天，饿坏了。”
　　“能看出来，”我说，“希望咖喱早点上来。”
　　然而咖喱迟迟没有出现，过了半小时厨师又出来道歉了。
　　“炉子出现了一点小问题，”他说，“还要再等一段时间。”
　　“我们应该去下面的村子吃的，”等厨师走后，那位妻子说。红酒现在大概变得有点酸涩。
　　我和来徒步的姑娘聊起来。我问她接下来要去哪儿，她说要去坐横穿西伯利亚的火车。
　　“我只是担心不能打电话，”她说，“听去過的朋友说，路上大部分时候都没有信号。”
　　“这里也没有，”我说。
　　“哦，是啊，”她看了看手机，“其实我在伦敦也经常没有信号。”
　　我们这样有一搭没一搭地聊着天，仅仅是为了把注意力转移到别处，从而缓解饥饿。老实说，这顿晚饭等得让人有点心烦。
　　一个印度家庭走进了餐厅，还带着仆人。落座不久，仆人就变魔术似的从自助式厨房里端出来大盆沙拉、面饼和几碗热气腾腾的咖喱。大概在主人来之前，他早已在厨房里忙活上了。咖喱的香气在空气中飘浮着，像流窜作案的歹徒，洗劫着我们空空如也的肚子。透过镜片，那位妻子流露出半是愤怒半是绝望的眼神。徒步的姑娘兀自摆弄着餐刀。

　　20分钟后，我们的咖喱终于来了。厨师带着悲壮的表情，仿佛刚刚打赢一场惨烈的战斗。

Tips

　　美丽的农家姑娘玛丽·罗宾逊堪称巴特米尔的传奇人物。不少文人墨客都在他们的湖区纪行中写到过这位姑娘。后来她被一个城市来的骗子所蛊惑，答应了他的求婚。她的悲伤故事在19世纪早期成为城市罪恶玷污乡村纯真的标志。吊诡的是，这样的故事更加激起了城市人来湖区凭吊和朝圣的热情。它成为了津津乐道的传奇。即使不说是被风景化了，至少也变成了风景的重要补充。