那是金末元初的扬州，十里春风裹挟着秦楼的娇声软语拂人心尖。忽必烈的铁蹄踏平了南宋政权，天下大定，扬州并没有因战乱而萧条，反而愈发繁荣起来。勾栏瓦肆在华灯十里的不夜天中如雨后春笋般纷涌而现，一折折新曲从失意的文人墨客心间倾泻，一如唐诗宋词走过了瑰丽的巅峰，元曲也在婉转传唱里开启了属于它的时代。
　　扬州最大的乐棚人满为患，王孙公子们豪掷千金，只为一睹传闻中那女子的风采。在无数人殷切的目光中，朱帘秀翩然现身，莲步娉婷。待立于台前，只见她一身锦裳，满头珠翠那样耀眼，流转的眸光却比珠玉更加夺目，直教人失了魂魄。
　　她唱的是《拜月亭》，甫一开嗓便令人惊了十分。她娴雅处若清风明月，含笑间似杜蕊初绽，仿佛是从琴瑟笙歌中走来的傾城绝色。
　　她名叫朱帘秀，是扬州最出名的歌伎。她是洛阳女子，出身卑贱，早年生活在大都，那时杂剧还没有盛行。后来随着南北一统、北剧南流，她也跟着下了江南，将自己同杂剧一起唱响了扬州。
　　春日里草长莺飞，酒楼上妙舞轻歌。朱帘秀抱琴而来，与一众文人墨客诗酒酬和，琴音相答。在这个儒生地位极低的朝代，怀才不遇的文人与流离飘摇的歌伎恰有着相似的哀愁。胡紫山赞她“月淡时，风清处，都隔断落红尘土，一片间情任卷舒，挂尽朝云暮雨。”关汉卿也曾赞道：“十里扬州风物妍，出落着神仙。”这大约便是知己吧，透过沦陷红尘的皮囊，看到了一颗剔透无瑕的心，即使阅过千番世事，依旧赤诚从容。
　　朱帘秀也是在这样的时节遇到卢挚的。彼时天青，微雨如丝，这个少年得志、仕途顺遂的男子隔了一江空蒙，远远注视着她。她便停止抚琴，回望过去，只见那人轻轻一笑，眼底好似也沾染了满江细雨，微微湿润起来。
　　他说他慕名而来，想听一听姑娘的戏。
　　那段时光对朱帘秀而言也许不是最好的，却是最难忘的。卢挚为她的才情风姿所倾倒，她亦为卢挚的儒雅风度所心折。他们品酒论诗，互诉爱意，朝朝暮暮在眼前，只觉满心欢悦，仿佛忘却了身份的云泥之别。
　　离别总比相聚来得容易，不久后，卢挚奉命调任湖南。
　　星河寂寥，古月总照今人别。朱帘秀望着那人远走，心知此后参商不见，只剩心上一寸相思地，慢慢掩上尘埃。
　　“才欢悦，早间别，痛煞煞好难割舍。画船儿载将春去也，空留下半江明月”。卢挚如此写道，他真心喜爱她。便是到了洞庭湖畔，他亦感慨“半夜心，三生梦，万里别，闷倚篷窗睡些”。
　　朱帘秀见卢挚如此，长叹一声，忍不住相答道：“山无数，烟万缕，憔悴煞玉堂人物。倚篷窗一身儿活受苦，恨不得随大江东去。”
　　如果有可能，我也想顺着江流随你而去，可惜终究是不能。即便你我真心相爱，可人世间种种无奈之境，又岂是一场爱恋便能轻轻带过的？
　　从前不是不知这结局，只是不愿想罢了。如今别无他求，只愿故人多珍重。
　　朱帘秀在台上唱着《拜月亭》，有时唱到王瑞兰与蒋世隆夫妻团圆时也会暗暗钦羡：自己若学着王瑞兰烧香拜月，不知是否能等到良人？如此想着，待下了台，洗净脸后又觉得好笑，怎将戏文当了真？她不是千金小姐，自然不会有状元郎昏了头来娶她。卢挚已经离开多年，不知道他是否还记得朱帘秀，又可曾为她对月翘首，相思锁眉头？
　　有便觉得欣慰，没有也不是什么大事。她不是戏文里认定一人便非君不嫁的女子，她再出众也不过是个歌伎，没有非君不嫁的资格。于朱帘秀而言，那个人为什么离开不重要，重要的是他离开了便不会再归来。
　　从此爱恋困于一封书信，也终有一天会变得如纸一般轻薄。
　　流光转瞬，陈词新曲唱遍，尽管朱帘秀的唱功犹胜以往，可脸上的岁月痕迹也在一日日加深，名气便大不如前。幸好她教出了两个徒弟，让那些年的盛名后继有人。
　　算来平生，最快活的光阴不是与好友的诗酒年华，也不是与卢挚的短暂相伴，而是开嗓亮相时经历过的每一分每一秒，那是她一生的价值所在，每每想起便觉得再无遗憾。
　　这一路风雨飘摇，她如无根浮萍辗转数地，阅尽了人间万象。往事风流云散，她偶尔也会想起那年烟波浩渺，撑着青伞的儒雅文士对着她轻轻一笑。红尘里遥不可及的一段缘，换追忆无限的一场梦，也算值得。
　　朱帘秀最后漂泊至钱塘江，霞照千里，江水悠悠东逝，映照出她一生的悲喜。朱帘秀已入中年，鬓角覆上了霜雪，眸光也不如往昔明亮。属于她的时代已经过去，她的风月佳话也随之沉寂。在杭州，朱帘秀嫁了一个默默无闻的道士，为自己找好了余生的归宿。后世对此记载寥寥，想她后来二十余载的时光虽然清贫简单，但身旁还有一人相伴，总是不会孤独的。
　　朱帘秀离世之前最后的愿望，是请丈夫为她作了一部戏。她一生的心血用来唱戏，最后亦在戏里酣然长眠。她曾为世间带来过盛大的欢喜，如今离开了便醉在一首无名戏里，无言地告别。风流薄名赠与野史，在市井瓦肆里流传，就当是十里春风路上的清梦一场。