一曲《桃花扇》，唱尽秦淮河的桨声灯影，数过点点滴滴的南明旧事。字里行间，是才子佳人的爱恨，是千古兴亡的嗟叹。婉转戏腔演绎着千回百转的故事，顾盼之间春秋流转。写下它的书生名唤孔尚任，以数十年光景，换得一部惊艳世人的传奇。
　　听闻那场饮恨而终的情事时，孔尚任还是潜心书卷的少年。儒学经典里不曾记载过风花雪月，他所知的深情过往来自舅翁秦光仪的讲述。那时日暮西窗边，有清茶半盏，氤氲雾气里响起游子重返故土的絮语。
　　历经乱世辗转的秦光仪，目睹了南明弘光小朝廷在清军铁骑下的朝不保夕，体味过山河殊异的惆怅。当他谈及漂泊岁月和弘光遗事，年少的孔尚任并未感受到深切的家国之变。
　　于彼时的孔尚任而言，更引他牵念的是舅父忆及的一桩轶事—复社名士侯方域与秦淮歌女李香君的爱情。他生于清朝初年，明朝没落与满人入关不曾为他种下遗民旧恨。唯有李香君血溅桃花扇的传闻，蓦然触动他的柔情，眼前仿佛有桃花千树，灼灼盛开。
　　漫天花色收于桃花扇中，惊起他心湖的涟漪。当后人拾得一柄颜色渐褪的扇子，是否会知道它所承载的前缘？他涌起一种冲动，想要以纸墨追溯彼时光景，写下那一段爱恨情长。为弥补历史的空缺，也为成全他内心的动容。
　　但此时的他，尚未完成致仕理想，寒窗夜读已引人倦怠，再无精力将一段往事抽丝剥茧。他将心力付诸诗书，却迟迟未能叩启通往宦海的大门。后来捐得一个监生名号，他便索性隐居石门山，自号云亭山人，过着结庐读书的日子，也重获梳理南明往事的契机。
　　他想要写的，不是被时光模糊的臆想，亦不止于缠绵情事。这是他对待文字的自持，亦因受到清初经世致用学风的影响。比起主观构筑的香艳故事，他更希望模仿春秋的笔法，将侯李情感置于史实之中，
　　孔尚任从文献典籍中追寻过往的蛛丝马迹，也搜集民间口耳相传的轶闻。他深味出世事变迁让人身不由己的无奈，并以此探求名士美人的聚散姻缘。但这些远远不够，有笔力的故事需要长久积淀和酝酿，这场蛰伏比他想象的更为漫长。
　　三十五岁时，他终于等到一次机缘，恰逢曲阜正在准备一场庄重的祭孔大典。作为孔子后人，孔尚任秉承着儒家传统，自幼通晓礼乐。这场祭典是满清第一场举国瞩目的尊孔仪式，不容任何纰缪。他被请来监理有关事宜，从修撰谱志到准备祭器，处处经心。次年康熙南巡亲临孔庙，他亦于御前侍奉，为帝王讲述儒学经义，引他观瞻先贤圣迹。
　　孔尚任的渊博学识与从容谦恭得到康熙赞许，故被破格擢升为国子监博士，这是他仕途的伊始。虽然不再年轻，他的欢欣鼓舞却丝毫不逊于春风得意的少年郎。彼时的他满怀激昂，颇有姜子牙垂钓遇文王之感。他觉得应当竭尽才思报效朝廷，鞠躬尽瘁死而后已。
　　风尘仆仆，马蹄轻扬，他着一袭青衫赶赴前路，脚下是浩浩坦途。此去京都，他要迎接光明似锦的前程，告别寂寞的寒窗烛火。曾经悉心整理的南明旧事，他从未真正沉湎其中，那些月下感慨，亦不过是闲话千古的渔樵心境。此时的孔尚任，仍是那段历史的旁观者，无法感同身受。
　　一切转变，都在他涉足仕途之后。孔尚任为疏浚一事前往淮扬，在那里看到了清平盛世下隐藏的晦暗，开始懂得书卷里描摹的仁义德政并不容易实现。他逐渐明白，家国天下的鸿愿沟壑纵横，前朝往事能给人无限憾恨和明鉴。
　　河政治理的紊乱、官吏私下的挥霍、百姓生活的艰辛，皆印刻在孔尚任的脑海里，挥之不去。而滞留淮扬的迁客之感，与他自许管仲、晏婴的政治理想亦相去甚远。他从初入庙堂的喜悦里回过神来，逐渐清醒，从现世浮沉里觉味出更深刻的道理，诗作由华丽走向平实。
　　身在淮扬的几载，他未曾忘记关于桃花扇的故事。江南多遺民，岁月湮没的记忆仿佛历历在目。前朝踪迹从明朝遗老的追忆里倾泻而出，只是归附清廷的他，与遗民存在不可忽略的隔阂。帮助他弥补罅隙的是明代覆亡后便隐居不仕的黄云。
　　孔尚任的儒雅风骨与谈吐间的超拔气度，令黄云为之叹服，他由此得以与众多遗老相聚清宴、阔谈今古。其中便有与侯方域同为“复社四公子”之一的冒辟疆。彼时已年逾古稀的冒辟疆，与孔尚任结为忘年之交，二人秉烛夜话，畅叙弘光前尘。从他的讲述里，孔尚任拾得历史的细枝末节，脉络更为清晰。
　　当他在摇曳的烛光里，望着冒辟疆面上沧桑的皱纹和眸光里隐忍的怅惘，蓦然忆起幼年场景，那时他到贾家做客，听父亲挚友贾凫西讲授《论语》。那个曾任明廷京官的男子，谈起家国总生幽恨。“国破山河在，城春草木深”，他们坚守的气节如同粗粝骨骼，百年之后，归黄土而不腐。
　　除却访谈，他亦走遍侯方域与李香君的故地，凭吊古迹陈痕。泛舟秦淮河上，昔年艳名远播的美人早已香消玉殒，风流人事也了无踪影，他行经此地，不禁喟叹物是人非。
　　登临梅花岭，拜祭抗清名将史可法的衣冠冢，他遥想英雄往事，有长歌当哭之感。明朝故宫皇陵的廊道，先人已去，徒留怀古伤今的情绪，他与过往岁月遥遥相望，撷得历史光影。
　　经年辗转，他终于从一个旁观者变成深陷其中的精神遗孤。在化外一方的白云庵，他曾拜访道士张瑶星。那个看破红尘的槛外人，在国破家亡后选择灵魂的叛离。从此流年更替，他只在世外方寸地，不再看山河易主，不再叹乾坤挪移。
　　世人只道一部红楼是曹雪芹的满纸辛酸泪，却不知一柄桃花扇也蕴藏着孔尚任一生的起伏心路。在经久沉淀以后，他笔下已不只是当初所构想的才子佳人的情感波折，更是一部朝代兴废的史诗，一段可歌可泣的乱世传奇。多年酝酿，十年落笔，三易其稿，当《桃花扇》搬上戏台，在伶人的演绎下叙尽爱恨兴亡，引无数人潸然泪下。
　　笙歌繁丽之中，是掩袂独坐的故国遗老；灯烛酒阑之间，是怅然唏嘘的公卿臣民。那场漫天花色惊艳了时世，也为他的仕途落下帘幕。他的宦海岁月不过“弹指十年官尚冷，踏穿门巷是芒鞋”，此后清寂隐居，踏上人生归途。
　　世有桃花，灼灼其华，他走遍炎凉人世，成全了一场旧梦。