“2004年6月18日，是我入党的日子。”2021年3月25日，柳州电务段柳州驼峰车间开展党史学习教育，党支部书记潘承清对车间干部职工说道。
　　这个从三江侗寨走出的铁汉子，胸怀起伏，眼含泪光。
　　一
　　“你们从小要学好，以后要跟党走。”1977年出生的潘承清从记事起，父亲潘远来就对他们姐弟四人说这句话。
　　生于1929年的父亲是村生产队队长，性烈如火，疾恶如仇。在旧社会，一家人常常吃了上顿没下顿，父亲给人做苦力当长工。新中国成立后，生活渐渐好了起来。能当上队长，带着村民搞生产，父亲怎不感恩？
　　什么是“党”？“党”在哪儿？还是孩童的他懵懵懂懂，猜想“党”或许在远方。
　　云山苍苍，江水泱泱。
　　柳州市三江侗族自治县古宜镇周坪村榕树屯，地处九万大山，碧绿的浔江绕村而过，风景如画。潘承清1岁时，焦柳线全线建成，三江县站设立。父亲喜不自胜。他经常带人顺着浔江、融江、柳江放竹木排到柳州，返回时只能搭火车到桂林，再走三天两夜的路回家。三江通了火车，回家方便多了。
　　“崽，你以后到铁路上班就好了。不然，你就和阿爹一样，天天水里来、浪里去。辛苦不说，看天吃饭。”10岁那年的一天，父亲突然对他说道。潘承清望向父亲，父亲已鬓角现白，热切的眼神里，有期盼，也有些许无奈。
　　这个光着屁股下河摸鱼、上山砍柴放牛的农村娃，一瞬间，觉得自己长大了。山里穷啊，不说别人家，自家的三个姐姐，衣服要换着穿。赶圩了，阿妈只能从家里拿出几个土鸡蛋换钱。
　　潘承清发愤读书，挑灯夜战，1992年考上了柳州铁路运输学校（现为柳州铁道职业技术学院）。
　　这可是寨子里走出的第一个铁路人。姐姐们无比欢喜，阿妈则喜极而泣。老潘昂起风霜雪雨磨砺过的脸，说：“婆娘，莫哭先，翻箱底看还有几多钱，我要送崽坐火车去柳州读书。”
　　二
　　“师傅，我来修。”这一天，19岁的潘承清初生牛犊不怕虎，开口说道。
　　1996年，潘承清分配在原融安电务段八斗信号工区。此际，柳州正发生一场百年不遇的特大洪灾。焦柳线多个车站的信号设备被洪魔吞噬，亟待修理。
　　“少来！嫌师傅还不够忙，你要来添乱？”师傅林胜保、邱立船忍不住怒火中烧，“你才来几天？”
　　电烙铁、电流电压表、绝缘表，他杂耍般地使用，三下五除二修好一個配件，摆在师傅面前。众人先是一愣，然后，鼓掌！原来，从小机灵的潘承清，在学校里不但学到了铁路专业知识，还学会了电器修理。
　　“潘承清”的名字很快传开，车间领导对他刮目相看。
　　20岁，潘承清刚定职就担任八斗信号工区工长。
　　八斗信号工区地处焦柳线北端湘黔桂三省区交界少数民族居住地区，管内线路跨越山川河谷，长大坡道多，信号设备故障率居高不下。工作繁忙不说，驻守在此，一星期甚至半个月才能回一次家。没有电影院，没有小馆子，眼见的，除了荒山野岭，就是孤单的小鸟在鸣叫。山蚊子还特别毒，一咬就是一个大包。几乎没有一个年轻人愿待在这“犄角旮旯”的地方。
　　看着人来人往，花谢花落，身强体健的潘承清憋着一口气。
　　师傅林胜保说：“小潘，嘴上没毛，却办事牢靠。师傅我服你。你就带着我们干吧。”
　　师傅的话，让他很感动。“讲真的，你说我一来就树立了远大理想，要改变家乡的面貌什么的很不实际。只有经历过了，才懂得发展落后被人看不起的痛。这是我自己的家乡，我不为它拼搏，谁来拼搏？”潘承清说道。
　　“电务设备故障一年起码有十几件，我的目标是把前面那个‘十’去掉，再争取消灭后面那个‘几’。”潘承清说。
　　工区管内65组道岔首先成了他眼中的“目标”。他带领职工把它们修个底朝天，保证质量优良，并连续数年保持全局电务系统标准站质量评比第一。
　　“铁路工作，其实承担着巨大的社会责任和国家责任。火车一响，黄金万两。比如焦柳线开通，沿线的老乡们不但方便外出探亲访友、打工、做生意，而且还能运送木材、矿产、茶叶、糯米等土特产，你说重不重要？我保证了铁路安全畅通，就是保住了这条生命线的安全。”
　　“最初我认为只要自己干活不偷懒就行了，在车间书记的帮助下，学习了党的理论知识后才渐渐明白，一个人没有信念，没有理想，不可能走得远。”潘承清说。
　　“我志愿加入中国共产党……”2004年6月18日，面对鲜艳的党旗，潘承清右手握拳举起，庄严宣誓。
　　三
　　2008年1月下旬，南方各省区遭遇历史罕见的冰冻雨雪灾害，京广线“大动脉”受阻，部分客车迂回改走焦柳线。焦柳线牙屯堡站和水团站也受到冰雪天气影响，道岔卡滞，无法操动，影响行车组织。出来抢修，两条裤腿常被冻成硬硬的冰管子，潘承清的手脚冻伤了，仍咬牙带领大家扫雪除冰，饿了就啃一啃冻得硬邦邦的干粮……
　　经此一战，八斗工区名声传开，成了全段甚至全局干部职工眼中的北大门“守护神”。工区2005年到2010年连续六年被评为全局“先进班组”。
　　援建益湛线时，70%的电务职工来自八斗信号工区，“益湛线上好精神，站站都有八斗人”成了一段佳话。
　　2011年11月6日，潘承清调任柳州电务段融安信号车间技术员，2013年7月，升任融安信号车间党支部书记。从事党务工作，他一岗多能，经常向工友分享个人的安全经验、做法，搞好传、帮、带，给予年轻职工们自信，发挥“安全功臣”稳定“军心”作用。
　　三江风光秀丽，尤其是三江侗寨风雨桥、侗家吊脚楼、宛如天籁的侗族大歌、芦笙踩堂、“坐妹”民俗、长桌百家宴，无不让人流连，却限于交通不便，养在深山人未识。
　　2014年，贵广高铁即将开通运营！三江人民将迎来高铁。
　　众人奔走相告，心如喝蜜。潘承清受命参加贵广线介入施工。贵广高铁是广西区内第一条无砟轨道，线路等级高，在施工介入方面几乎无经验可循，潘承清领着介入组的职工们迎难而上，披荆斩棘趟出一条路来。 　　施工时，有许多电缆还未能马上埋进地底或放入沟槽，直接裸露在地面上，多家建设单位交叉施工，严重的话造成穿孔、压损，难免会留下安全隐患。潘承清想到了一个笨办法，让大家骑着自行车沿轨道盖板前进，下沟用棉纱将电缆逐根捋过，有损伤就用油漆在附近墙面打标记，一人负责一公里这样推进。
　　烈日当空，酷暑难耐，汗珠掉落在盖板上，“滋”一声转瞬不见。他们日出而作，日落亦作，数月内没睡过一个安稳觉，将管内93公里线路上下行两侧每根电缆都捋了一遍。人人都胡子拉碴，双眼通红，晒成了“黑碳头”。
　　三江南站开通在即，他们严把质量关，为了避免有人抢进度，出现安全问题，他们一丝不苟，成了“铁面包公”。
　　这一标段的工程质量最后受到工程总指挥部的高度肯定。施工单位给潘承清送来了“感谢信”。
　　2014年12月26日，贵广高铁开通运营，三江南站成为全国首个少数民族县级动车始发站。次日，他和车间主任潘水智特地从三江南站搭乘动车到桂林西站，以完全放松的心情当旅客。动车在山水间飞驰，窗外景色如诗如画，想起家人远远相望，想着数月的心血没有白费，两个铁汉子的泪水夺眶而出……
　　回到家，家人已做好一桌饭菜。85岁的父亲，不再声若洪钟，颤巍巍地向儿子举起一杯糯米酒，笑了。
　　四
　　2011年4月15日，时任中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛在海南调研考察时，在海口火车站亲切接见了包括他在内的24位铁路系统劳动模范代表。“我站在队伍的第二排，当总书记与前排代表交流完后，我早早伸出双手，向前迈出一步……”回忆起当年的情景，潘承清记忆犹新。
　　铁路事业得到国家领导人的高度重视和肯定，这让潘承清倍受鼓舞，同时也让他对岗位有了新的认识。
　　是改革开放的春风，让他走出了大山，见识了外面的世界。是中国梦，让他不忘初心，追寻理想，為之痴狂。潘承清决心帮助每一位要求上进的年轻人，让他们更多地聚集在党旗下，加入党组织。在他的培养下，有十余人成为车间主任、党支部书记。
　　2013年，焦柳线管内从牙屯堡到寨隆24个站，正线配合工务整体换岔，配合工程部门6502电气集中改造计算机联锁、罗城站新站建设。融安信号工区副工长小覃，担任攻坚重任，却爱钻牛角尖，常让同事下不来台。潘承清决心帮他一把。他找小覃谈心，带着小覃研究技术难题，让他俯下身去做小事，沉下心来做成事。这一年小覃华丽转身，与施工单位人员同吃住，打地铺睡机械室，连续数月不回家，最终，小覃被评为全路最美青工、全国铁路青年岗位能手。
　　甘肃籍职工张小东，2013年到融安信号车间实习，老家发生地震，铁路局、段上资助他几万元，小张非常感动，写入党申请交给党支部。潘承清和车间副主任潘水智商量后，让小张担任贵广高铁施工介入组负责人。在贵广高铁开通之后，新型道岔在运用方面出现了一些问题，潘承清又点将张小东立项攻关。如今，张小东已调到柳州电务段信息科。
　　2019年，担任柳州驼峰车间党支部书记后，潘承清组织成立了柳州驼峰538“峰畅”党员攻坚队，为柳州铁路枢纽运输安全和经营创效“保驾护航”，持续发挥基层党支部战斗堡垒和党员先锋模范作用。
　　“南宁局十大杰出青年”“广西五四青年奖章”“全路火车头奖章”“全国铁路劳动模范”，默默诉说着他个人的足迹;“南宁局标杆班组”“全路工人先锋号”“全路先进党组织”，显示了他作为负责人的担当。
　　一路跋山涉水，一路壮志凌云。
　　“交通强国，铁路先行”，自2013年以来，高铁动车犹如巨龙飞驰在八桂大地上，为壮乡人民带来福音。
　　贵广高铁开通运营，焦柳铁路广西段开通电气化，西部陆海新通道建设如火如荼。三江这片土地从未如此与铁路“亲密接触”，三江地区迎来更多新的机遇。
　　更多游客乘火车来融安、三江感受民族风情，欣赏秀美山水。
　　报载，融安县2019年接待游客达397.4万人次。三江县2019年旅游突破1000万人次，成功摘下贫困县帽子。
　　三江南站旅客到发量由2015年67万人次增至2019年160万人次，增幅139%。
　　看着家乡发展日新月异，看着一车车的游客远道而来，看着一车车的茶叶、木材等特产远销各地，“一切付出都值得。”潘承清说。
　　当潘承清还在八斗工区当工长时，领导问他：“在八斗这个小地方一干就是十几年，心里可有怨？”
　　“怨。怨我没干得更好。”他不假思索地回答。那话语，掷地有声。
　　“唱支山歌给党听，我把党来比母亲……”春来了，晨光熹微，城如花海。百年党史，激励人心。上班途中，潘承清这个44岁的侗家铁汉子，哼唱起这动人的歌曲。