有作家说，少女如诗、少妇似散文、徐娘像小说、老妇是论文。妙也！非才子难有此高论。
　　眼下的妻，当属“散文”行列，故每有闲暇，必以“散文”戏称。妻初次不解，等到弄清楚后才忍俊不禁，且回敬道：“我‘散文’逻辑混乱，胡搅蛮缠，不堪细阅，快找本‘诗’读去。”
　　妻的回敬也令我捧腹不已，但对妻的自谦我却不能苟同。妻这篇“散文”固然不算字字珠玑，但只要细细品味，也别有一番滋味。妻小我很多，初嫁我时，楚楚动人，颇有含苞欲放的韵致。而我却相去很远，除了一双“心灵之窗”还算炯明之外，又弱又瘦，每每被人称为“病夫”。能成就我俩的这一段姻缘，全在于妻的“顽固”。试想当日四面有雨，八面来风，若非妻的坚强与旗帜鲜明，哪里有我们至今仍岿然不动的“堡垒”。
　　妻初为人妇，一改待字闺中的娇嗔，以其泼辣与聪慧，全身心地要对我这位“病夫”阿哥进行调养诊治。无奈我并不能配合好妻的调治，往往是朝在山西，暮至山东,令妻眼巴巴望不到人归。妻就在这样的期盼中做了母亲，那生产的过程据妻说是惊心动魂的，而我居然远在他乡，既没听见妻孤立无援的哀叫，也没听见婴儿落地的第一声啼哭。
　　妻忙于工作与家务，像只不知疲惫的蜜蜂，有时夜班下来，两腿发酸，两眼发花，但想到待哺的孩子，她又匆匆踏上归途……只有到了深夜，才抑不住一身的疲惫。想到妻为生活的劳累，我常为妻的奉献深深感叹——妻这篇“散文”读来朴实无华，没有俏丽的装饰，没有磅礴的乐章，有的只是在浓浓的苦涩中，掩不住的一缕芳馨。
　　孩子在一天天长大，妻也将跨过而立之年。静下来，独对“散文”，我会发现妻的额角爬上浅浅的皱纹；妻的满头乌发里，也添了几丝白发。这预示着妻正要走出“散文”的范畴，在某一个落霞满天的日子，妻将微笑着步入“徐娘”的行列。
　　到那时，我会亲切地叫妻一声“小说”——她将是一部充满魅力、耐人追读的“小说”。然后，挽起她的手，共同步入生命的斜阳。
　　【编辑：安然】